他本於亭中閉目安詳靜坐，這時聽到了身後傳來的輕微腳步聲，他也並沒立即睜開眼睛，隻淡淡笑著開口：“蘇棉，你來了。”
他的聲音聽上去蒼老而略顯疲憊，而說話時的語調，卻依然如他青年時一般溫雅平和。
拾音於他身前還有一段距離時停下了腳步。她怔怔望著麵前的男子，心中不知是喜是悲——在自己的時間裏，和他前一次的相會不過才分別數月，而他，轉瞬便已成了垂暮老朽。
他如今已是須發盡白，當年俊美之極的麵容上皺紋深重，此時他雙目閉合，神情清穆，但細細分辨，還是可以窺出他的精神已經不濟。
像是覺察出了此間靜默的微妙，王維緩緩回首，睜眼看向她所在的方向。
“蘇棉？”他看著她，又略略眯起眼睛，似乎在竭力辨明眼前的人影：“……不是蘇棉嗎？”他的語氣透出些許驚訝：“你……是誰……”
他真的已經看不見她了。
拾音在心中淒楚地想著，望著他那雙已經不再清明的眼睛，她目中氤氳，雙唇微顫：“我……”
卻在她剛要開口，忽然於身後傳來一聲驚訝的少女呼喊：“姐姐！拾音姐姐！”
隨著這聲突如其來的叫喊，他身旁忽然有鳥兒驚起，那黃鳥撲棱著翅膀飛上半空，於四周盤旋數圈後漸飛漸慢，終於又重新落回了他肩上。
而他的神情在那時亦有一瞬的動容，他略略睜大了雙眼，怔怔對著她的方向。此時那少女已經跑上前來，仰頭頗為詫異地看著拾音道：“姐姐原來你真的知道大人在何處？你是從哪邊過來的？我從湖上泛舟過來，竟然都沒有你快呢！”
說著，她又趕緊快步走去王維身邊，一邊要扶起他，同時滿是內疚地小聲道：“大人等急了吧？我真是……我先前不小心在湖邊睡著了……要不是這位拾音姐姐叫醒我……”
可他卻坐著不動，依然凝視著拾音的方向，不曾瞬目。
拾音也在靜靜地注視著他。方才那黃鳥飛起的一霎，仿佛時光也隨之回溯到了他們初見的那個早春三月。而他，是否也與她回憶起了同樣的畫麵？他已經聽到了她的名字，那他是否記起了從前他們之間發生過的一切？
“真巧。”良久，他終於開口，而這句話令拾音驟然心跳，她不自禁地向前走了兩步，同時眼角有淚滑落——這許多年過去，他竟然真的還記得她……
可他卻對著她微微一笑：“這位姑娘的名字，竟與我這鳥兒一樣。”
拾音驀地愣住，這未曾料到的回答令她心沉下去的同時啞然失語，而他卻笑容平和，麵上波瀾不驚，似乎他剛才的怔忪隻是她在這黃昏晦色下產生的一次錯覺。
蘇棉聽了這話卻立刻笑了起來：“原來這鳥兒是有名字的？大人什麼時候給它取了這個名字？我怎麼從來沒聽您叫過？”
她一邊說著，一邊又指著那鳥兒笑著對拾音道：“這小黃鳥兒是今年三月草長的時候飛到我們這裏來的，不知道為什麼，可喜歡大人了！隻要大人於這亭中坐著，它就總是飛過來待在大人身旁……”說著，她又轉過頭去，好奇地問王維道：“大人，它的名字怎麼寫呢？”
他淡淡笑笑，便以手作筆，在身旁桌上虛寫下兩個字。
而他寫字的時候意態仍舊如他年少時的閑適，左手輕挽著右手的袖口，手指纖長如故，隻是枯瘦。
拾音立在一邊看得清楚，他寫的正是“十音”二字。
隨著這兩個並不存在的文字入眼，她心中似乎有一處也悄然隨之支離破碎，分崩離析。而那，是她一直以來存於心底的最大願望。
當他還是弱冠少年的時候，他曾以柳枝親手寫下過她的名字，多年之後菩提寺相見，她還是以為他永遠也不會忘記她的，可他現在聽到了她的名字，寫下的卻是“十音”二字……