在這漫長的歲月消磨下，她終於淡漠於他的記憶之中了麼？他記得當年那隻衝破雀籠飛向他的鳥兒，卻不記得向他求助的自己了麼？
王維與蘇棉此時都背朝著她，隻有那棲息於他左肩的小黃鳥兒正歪著腦袋，用它烏溜溜的圓眼睛打量著她這陌生人，時而啾唧一兩聲，在這寂靜黃昏之中，十分悅耳動聽。
這似是而非的場景卻更令拾音說不出的酸楚，她忍不住轉過臉去無聲飲泣，蘇棉卻忽然笑著回頭問她：“姐姐，你的名字也是這樣寫法麼？”
她慌得趕緊泯去眼淚，同時下意識地看向王維，而他卻依舊安然端坐，甚至不曾回過頭來。
拾音不知自己該點頭還是該搖頭，卻在那刹那不期然回想起前一次再見他時，自己也曾遇到過這樣無法做出選擇的難題——那時他問自己是否是“裴拾音”的女兒，最終自己萬般無奈之下，隻得捏造出“折楊”這個身份，以求留在他身邊。
可這一次不同了，這已是他人生的最後一段時光，她不想再對他有所隱瞞的，她本想著已經到了這個時候，她就算說出真相，對他的人生也不會再有什麼影響。在他們最後的時間裏，她終於可以恢複“裴拾音”的身份陪伴在他身旁……
卻怎樣也想不到，結果竟會是這樣……
“姐姐！你怎麼了？”見她久久不答話，蘇棉忍不住開口相問，然後像是又想起了什麼似的，她轉臉對王維笑道：“對了，大人，原來這位姐姐以前還認識孃……”
她這話沒來得及說完，因為拾音一下子打斷了她。
“右丞大人。”拾音輕聲開口，語氣淒涼，卻帶著奇異的決然：“請原諒小女子唐突無禮的擅闖。小女子是大人舊識吳良史先生的遠親……如今我家鄉已為戰禍所毀，舉目無親之下，欲來投奔吳先生，卻想不到因戰時通信斷絕，待我尋到這處地方才得知如今他夫婦二人俱已逝去，現下我無處可去，後聽人說起大人與吳先生相交甚篤，萬不得已之下，隻好來到大人處叨擾……還請求，請求大人能夠收留我一段時日……不長，就一月，可以麼？”
她一邊說一邊在心中不住苦笑——她這不擅長說謊的人，現在須臾之間也能夠編造出一個完美無缺的謊言了。可是，事到如今，還有什麼所謂呢？就算他已經不記得自己了，她也想要在自己所剩無幾的日子裏再看他一眼，再陪他一程……
或許這樣的結果才是最好的……拾音在心中悵然而憂傷地想著，就像白居易告訴過她的那樣，王維在輞川穀中參禪悟道了許多年，對於如今的他來說，無論是年輕時的懷才不遇、仕途不順，抑或中年後的被俘賊庭、迫以偽署，這一切他都早已全部看開了，更何況是那四十年前的一場短暫情事？
隻自己竟真的這樣自私，在他心情已平複多年的現在，她卻還存著那不切實際的妄想……
王維聞言徐徐回首，看向拾音的方向，頃刻緩緩道：“姑娘原來是吳兄的親屬……”那一刻他似乎輕微地歎了口氣，然後笑了笑道：“無妨，姑娘隨意。我這處地方，吳兄從前也常來遊玩。”
語畢他便不再多話，隻示意蘇棉扶他起來，可蘇棉卻不知怎地，一時愣在了那處，倒是拾音，趕緊上前攙扶住他手臂，輕聲道：“大人……讓我來吧，我暫居期間，無以回報……唯有侍奉大人。”
她扶上他手臂時，他身體有微微的顫動，但終究沒有推辭，隻禮貌地向她道謝：“那便有勞姑娘了。”
隨後他們泛舟而行，要去到對岸的文杏館，那是王維的居處。
拾音坐於他身旁，一直細細看著他，自菩提寺重逢後，他的時間，又過去了十五年……即使如今他心情平和安定，可被囚禁的那幾年還是給他的健康造成了很大的損害，其實他才六十一歲，卻遠不如她前一次遇見的白居易那般精神矍鑠。此時在夕陽的映射下，他的麵色也沒有染上半點霞光，依舊蒼白如紙。