“姑娘。”
數日以來，王維總是這樣稱呼她。甚至連“十音”這個與她名字相同的音節，他也再不曾發出過。
“大人，您今天想去何處？”
拾音輕聲詢問，同時走去他身邊，很自然地伸出手臂去攙扶他。
“湖岸就好。”他在她的幫助下，從文杏館內的經案旁勉力站起身，同時臉轉向她的方向，兩眼溫和地注視著她：“麻煩姑娘了。”
他如今雖無法清晰視物，但仍以這種方式來表達他的感激，就像他年輕的時候一樣，與人說話，總是會認真地注視著對方的眼睛，眼神溫柔而靈活，笑容明亮而優雅。
拾音凝視著他，有過短暫的失神，但她很快恢複，隻微微別過臉去，像是要把這陣心酸強抑下去，然後她刻意用明快的聲音對他說道：“大人，正午剛過，外麵還熱得厲害，我扶您去堤岸旁的柳樹下坐著，那處樹蔭濃密，不致令烈陽曬烤，好不好？”
他淡淡笑笑，輕微地點頭，然後在她的攙扶下，一步一步向外蹣跚行走。
這些天來盡是如此，拾音天一亮便起身，去王維房外等候他起床，再為他更衣梳洗。這麼多年過去，他也還是那樣愛幹淨。因為身體漸趨不適，他已放歸田裏，那些繁麗的官袍皆已收起，每日隻著素色衣衫，看去令他愈顯清瘦。
而飲食方麵，他胃口也很不好，蘇棉告訴拾音，說大人今年以來都進食很少，每日僅早晚兩餐，皆為素食，近日甚至晚膳都常常免去，問他為何不吃，他卻隻說吃不下，難以下咽。這些話聽得拾音心中疼痛不已，她知道王維一心奉佛，常年茹素，在他年少時，他就告訴過她，他生於素食之家，他的母親在他很小的時候就已帶發修行，且一生褐衣蔬食，持戒安禪，對他的影響極大。而長久的素食生活並沒有讓他感到絲毫的清苦，卻使他的情思更加的欣悅潤澤。他在詩中寫“香飯青菰米，嘉蔬綠筍莖”，寫他“山中習靜觀朝槿，鬆下清齋折露葵”，這些簡樸撙節的生活，他這樣慈柔的人依然能過得超然出塵。
隻是他的時間畢竟已經接近了終點，在他的生命進入倒計時的現在，他也眼看著一天一天地衰弱下去。拾音雖明知這點，還是不忍心任他這樣不愛惜自己，晚上無論如何都勸著他多少吃一點。她自身並不會烹飪，倒是蘇棉，小小年紀會做好些吃食，拾音幫她打下手的時候問起來，她便笑著說都是孃孃從前教會她的，而那些都是大人愛吃的東西。
因為王維無法視物，用飯也很不方便，拾音便親手一勺一勺地服侍他食用。他起初堅辭，拾音卻出乎他意料之外地固執，最終他無法，隻得由了她去。這種時候，總會令拾音想起安史之亂中他被囚菩提寺的日子，那時他也是這般纏綿病榻，被她發現他有意求死後，飯食湯藥便大都由她親自喂食，他初時也是尷尬拘束，最後拗不過她的性子，隻得隨她擺布。
這些回憶有時會令拾音嘴角上揚，發自內心地微笑，而笑容剛剛掠上眉梢，她卻又黯然神傷。她在心中悄悄地想著，這樣的時候，他會記起來菩提寺中她陪伴他度過的那些時光嗎？可他現在已忘記了“拾音”，又怎會記得“折楊”？
………………………………………………………………………………
她扶著他去到那欹湖水岸。這一方的岸邊種植著成片的茱萸林，六月正是結實之期，紅綠相間，倒是比三月花時更勝一籌。
他在湖堤邊的柳樹旁坐下，睜著雙目淡看麵前輞水淪漣，之後便安然闔眼參禪。
拾音並不曾離去，隻是靜靜立於他身邊不遠處，見湖上涼風拂來，他上方柳枝隨風起舞，上下翻湧，而在這盛夏的濃綠樹影中，他神色安詳從容，甚至那鳥兒從對岸飛來，停息於他左肩之上啼鳴，他也不曾睜眼相顧，隻唇邊露出一抹淺笑。
他如今心中真是把一切都看得淡然了吧？拾音幽幽地想著，就像蘇棉當著他的麵叫出自己名字的那一刻，她以為他會震驚，會落淚，會為了這個名字欣喜若狂抑或悲傷哽咽，可是他都沒有，他隻是平淡而隨意地，一笑置之了。
和十五年前他跌跌撞撞地跑出他的囚室，眼含熱淚出現在自己麵前的時候又不同了……經過了那一場於他而言前所未有的磨難，如今還有什麼是值得他牽掛的呢？功名利祿、榮華富貴對他來說，早已如過眼雲煙。而他當年一心係念的人……他的愛妻已去世了三十年，至於“裴拾音”……自己則親口告訴他那人已與旁人成婚生子了……
那之後想必他日日虔心修佛，終至心如止水，這繁華紛擾的世間紅塵，於他已然空無一物。
眼中逐漸有淚盈眶，拾音悄然抬手將之拭去，也學他先前那般，眺望麵前浩渺水煙。她在心中內疚而苦澀地想著，還懷著那樣些心思的自己，真是愚笨妄執，同時還期冀著他同樣懷著與自己一般的心思，這簡直就是罪過了。他半生坎坷不順，如今總算得到了心靈上的安寧，自己又為何非要他這樣一位大限將至的老人，為她這麼一個早就該從他的生命中消逝的人銘記不忘呢？