可盡管她的理智這樣告訴自己，但拾音還是清楚知道，她是做不到如他一般，將一切都拋諸腦後的，何況對王維而言，開元八年的早春已是四十年前恍如一夢的舊事，但於她自己，那發生過的一切都還如昨日般曆曆在目，甚至現在這樣陪著已是花甲之年的他在這柳岸邊坐著，也不時會讓她產生他還是當時年少春衫薄的錯覺，仿佛一回首間，便又會看見那個眉目如畫、柔情似水的少年於身邊對著自己朗然而笑，草地上擱置著的雀籠中黃鳥啼歌，伴隨著他們彼此之間的低聲細語，互訴衷腸……
那時自己還在心中幻想過他變老了會是何模樣，而如今，她真的看到了已成垂暮老朽的他，容顏雖衰，卻氣度猶在。或許自己該慶幸，雖然未能與他攜手到老，但那時光機器到底還是賜給她機會，讓她親眼看到他變老的那一天，也算不枉了……
她默默想著，手指也輕輕撫上胸口。這機器曾帶著她經曆了他最美好的歲月，也曾帶她去到他最艱難的時刻，現在，又讓她見證他最後的時光，這樣子算起來的話，是否就可以說自己也經曆了他的一生呢？
這不期然的想法令拾音忍不住苦笑起來，她果然怎樣也放不下這段情感，他的每一句話、每一個神情都令她淪肌浹髓，鏤骨銘心，畢竟那一切距離她的時間才剛剛過去數月，那若是渡過如他一樣這樣漫長的時光呢？自己又是否能如現在的他一樣，這般超然物外，遺世獨立呢？
…………………………………………………………………………
一直快到傍晚時候，拾音才走去王維身旁，輕聲提醒他夜幕降臨，他便點點頭，任她扶起自己，徐徐向著室內返回去。蘇棉還隻是十三歲的小姑娘，到底小孩天性，愛玩愛鬧，拾音便讓她安心到處去玩，說大人身邊有自己照顧，必定無微不至，隻請蘇棉將每日飯食準備好即可。
到了室內，拾音先替王維將門窗掩好，點燃燈燭後照顧他進了些清粥小菜的晚膳，再服侍他梳洗換衣，最後為他焚上檀香，便準備掩門而出——王維之後要進行大約一個時辰的禪誦，她要等到那時候再進來侍候他更衣入睡。
卻在她剛要走，她忽然見他伸手於經案之上慢慢摸索，像是要尋找什麼，拾音趕緊走過去，輕聲詢問，他先垂頭不語，半晌才苦笑道：“我真是不中用了……想要寫封書信給夏卿，卻連筆在何處都找不到。”
拾音先是為他這淒涼的話語說得心中一慟，緊跟著便又是一驚——《舊唐書》上曾寫到王維臨終前索筆修書作別他的弟弟王縉，而這一刻，現在也終於來了麼……
她一時望著他默然呆坐，眼淚到底還是不可抑製而下，卻又不敢出聲，生怕被他發覺了她此間情緒。好容易掩飾了哭音，拾音強笑著對他道：“大人要寫什麼？我還會寫兩個字，大人若不嫌棄，口述即可，我幫大人寫下好了。”
他一愣，像是沒想到她會作這提議，但他似乎並不反對，甚至還有點高興，他笑了笑，兩眼看著她輕聲道：“那有勞姑娘了。”
然後王維便在冉冉檀香之中緩緩向拾音敘述著他留給弟弟的話語，其實並無多少內容，大多隻是敦促王縉要奉佛修心之類，拾音卻寫得萬分艱難，因為她深知自己每一筆寫的，都是他的遺言。
那信箋書寫完畢後，王維囑咐她將之交給蘇棉即可，拾音見信上地址注明京中，這才想起，王維此前應該向朝廷上書過《責躬薦弟表》，乞求削盡自己官職，使他的弟弟王縉得還京師，而如今看來，王縉已回到長安了。
那之後她便去找到蘇棉，蘇棉見到那封書信，先是嚇了一跳：“咦？大人不是看不見的麼？怎地又能寫字了？”待拾音解釋後，她笑著說道：“姐姐，真虧你來了，否則大人要寫信，我又識字不多，怕是半點忙也幫不上他的！”頓了頓，她忽然又露出些不解神情迷茫看著拾音道：“姐姐，這些天我總覺得，你對大人的事可熟悉了！一點兒也不像剛識得他……他的起居生活，你照顧得一點也不比孃孃差呢！甚至連這別業的環境構造，你也了如指掌般……可是你若是真的來過，我怎樣也該記得你的……”
拾音但笑不語，心中卻一陣莫名惆悵，良久她才淡淡開口：“怎麼會呢？我從沒來過的……我也從沒見過……大人他的……”
二日後的西山日迫之時，拾音正要去別業入口關門，這平日裏人跡罕至的清幽之處忽然傳來一陣車馬之聲。拾音心中奇怪，便步出城門張望，果然見前方有車駕駛來，在這別業門口停歇後便有人掀開了門簾，從車上緩步而下。