自那日之後，王維的身體便每況愈下，先前每日的午後或傍晚，他還能去到室外蔭涼處小息，到了這幾天，他卻已連床都下不了了。
拾音也知道他撐不了多久了，但親眼看著他為病痛折磨而衰弱的樣子，她還是心如刀割。可她每每噙著眼淚問他覺得如何，王維都隻是淡淡笑笑，再微微搖頭，說自己並沒什麼大礙，隻勞她費心了。
時間進入七月的時候，拾音開始近乎寸步不離地侍候在他身邊。她不知道若是離開他身邊哪怕僅僅一秒，她會不會就被迫離開，又或者……他會就此故去。盡管這是她早有心理準備的事情，但想到那即將到來的一天，這種擔憂還是令她覺得無比的恐懼。
而王維卻似乎對這一切都不關心，有著一種遺身物外的平靜。不能下床的日子裏，他便躺在榻上養神，而他始終氣息平和，閉著眼睛的時候，拾音有時甚至不知道他是醒著還是睡著了。
隻是她有時晚間怕他傷風著涼，起身為他關窗之時，他會輕輕出聲：“不要關，留著那樣就好。”頓了頓，他仿佛自語般喃喃道：“我還能聽見欹湖水聲，山寺鍾鳴……”說著，他又笑歎口氣，同時舒展了眉宇：“這裏確是遠離塵囂，空明潔淨之處……”
拾音聞言亦隨他淡淡微笑。他天生是喜好安靜的人，少年時就是如此，那時他對她說，越是身處熱鬧之所，對他來說卻越感寂寥，而在這隻有青鬆明月，白石清泉，古木衰柳，飛鳥夕嵐的寂靜無聲之處，他卻泰然自若，這些情感，在他的詩文之中也常常表露出來，就像他最喜用這“空”字，如他寫“夜靜春山空”，寫“薄暮空潭曲”一般，隻是，或許與其說是山空水空，莫如說是他的心空吧……
她這樣想著，目光卻在不經意間瞥見他房內懸掛於牆壁上的一台古琴。那台古琴自她來的時候已沒再見王維有彈奏過，一次她仔細看去，見琴弦之上甚至積了薄薄一層灰塵，看似已經很久沒有人去動過。
可她卻在心中暗暗判定，這必然就是他獨坐幽篁裏時所用的那一台琴，在那幽深無人跡的竹裏館中，唯有明月與這台古琴與他相伴……隻是他撫琴長嘯之時，是否……真的如她從前所想的那般恬然自得？
這於拾音心中，本一直都是毋庸置疑，卻因為此時提起這個“空”字，而令她瞬間記起王維那首《秋夜曲》：“桂魄初生秋露微，輕羅已薄未更衣。銀箏夜久殷勤弄，心怯空房不忍歸。”
他於那竹裏館之中獨坐撫琴，久久不歸，原來隻是因為不忍麵對空房，隻是因為無法忘懷他的愛妻……
得這樣一位男子的一世傾心愛戀，縱使早逝又有什麼所謂呢……
即使到了現在，拾音於私心之中依然對那位神秘的王夫人有著不可抑止的豔羨。他和她之間到底都發生過怎樣的事呢？菩提寺中王維曾告訴過自己，說他希望與夫人永遠在一起作畫彈琴，笑看風景，那他們必定也曾攜手同行，而他那樣好才情，必定也曾寫下過隻供他夫人一人欣賞的情意綿綿的書信，甚至……為他夫人親筆畫像也不一定……
那樣的一對璧人佳偶，相偎相依該是多麼美好的畫麵……
拾音不覺想得出神，以致王維輕聲喚她數聲都不曾聽見，待到反應過來，她急急將這陣心酸強抑下去，去到他榻邊問他有什麼吩咐，他卻帶著些許憂心的神情望著她：“姑娘，你可是有什麼心事？”
還不待她回答，他便寬慰她般地對她笑笑：“你不必擔心，我已經囑咐過夏卿，一旦我……”
“我不要聽！”
她這斷然的回答令他一愣，拾音卻再不想聽他將那未完的不祥話語繼續下去，她轉身去經案之上拿過數卷王縉送來的詩文總集，一邊遞去他手上，一邊問道：“大人，這是王先生那日送來的文集，他特意為您搜集編修而成的，您……您要不要……”
而這話一出口，她又後悔無及——王維此時眼睛已經無法清晰視物，她這麼說，豈不是惹他難過？且這些詩文自王縉送來那日，他並不曾特別在意過，隻有一次他精神好些可以下床，拾音為他端湯藥來文杏館時，從窗外瞥見他於經案旁坐著，一手按在那厚厚一疊文卷上，麵上卻並非如王縉所期望的那樣欣悅怡然，而是……愁眉不展。
但此時王維似乎並未留心她的話，他伸手接過了那數冊文卷，低頭看向它們好一會，又伸出手去輕輕撫摩，同時麵上流露出懷念神色。可最終他卻歎了口氣，欲將它們還給拾音，抬目對著她的方向苦笑著道：“真是難為夏卿一片苦心了，可惜我已……”