三月三日天氣新。宣州西江水岸，來往遊人絡繹不絕，其間更交織著許多身穿豔麗服飾的麗人淑女，於水邊春遊祭祀，除災求福——今日正是大和五年的上巳節。
那江堤臨水處建有一座六角亭榭，亭榭之中坐著三位身著公卿衣袍的男子，彼此間正在賞景談笑。而此時坐於正中央、著緇色衣衫的男子卻忽然回過身去，漫不經心地向著闌外江水遠眺。
他俊朗的臉孔上眉眼細長，薄薄的唇邊則露出一抹若有若無笑意，隻是神情看去略帶迷茫。他一手把玩著小酒盅，另一隻手卻無意識地置在他別於腰間的一支精致玉笛之上，手指正在音孔間來回摩挲。
他身邊的友人正與另一人說笑，忽然之間見他沉默，不禁打趣他道：“杜兄可又是相中了哪家的姑娘？”
他一怔，回過頭來，見對麵二人都帶著忍俊不禁的表情看著自己，自己也隻得於心中苦笑，卻刻意以慵懶的口氣回道：“可不是麼？這上巳節名門閨秀、小家碧玉都於這水岸邊齊集，在下又對宣州女子的美色早有耳聞，難得來一次，可不得用點心？”
友人都為他這言論笑開來，其後一位僧侶模樣的中年男子輕抿了一口茶水，才慢悠悠地看著他道：“牧之已年近而立，又不似我這般出家為僧，為何還不成親？”
他身邊另一位著鴉青春衫的年輕男子笑著接口道：“元處士這就有所不知了！杜兄一貫風流自賞，身邊從不缺玉人佳麗。據說杜兄這次不過為公務來宣州數日，揚州城裏那些女子就珠淚漣漣，依依不舍，想必杜兄方才也是在思念其中某位佳人吧？”
杜牧聞言薄唇微翹，麵上流露出他那一貫的倜儻笑意，對此言不置可否。可目光卻不由自主地投向了那支玉笛，他將它寸步不離地帶在身上，已經近兩年。
像是注意到他的情狀，那青年男子也隨他看過去，之後便笑起來，指著那玉笛道：“杜兄何時迷上了笛子？我雖向來知你好歌舞通音律，倒不知你這般喜愛它的，又莫非……”男子說著，細細端詳那玉笛好一陣，抬目對他狡黠一笑道：“這是哪位女子所贈信物？杜兄才這般寶貝地帶在身上，用於睹物思人麼？”
他一愣，心因為這句話有種不期然的疼痛，一直微笑著的臉上，神色亦隨之一黯，一時竟說不出話來。那僧侶察覺到了，雖有些不解地挑了挑眉，但還是抬手止了那青年男子道：“仲晦，那都是牧之私事，便是他有情，你又何必惹他引起相思？今日來這高亭遊春，也是你出的主意，虧你還是當塗縣令，怎地也不好好盡盡地主之誼？”
那被稱為“仲晦”的男子遂一笑，起身抬手親自為他斟酒，又遞於他麵前，一壁作揖道：“方才是小弟無禮，杜兄請勿見怪才是！”
他笑，伸手接過酒，仰頭一飲而盡，酒杯放下時臉色早已如常，繼續與他們談笑風生，似乎他剛剛那一瞬流露出的失神並不曾存在過。
直至晚霞漸起，人群也開始散去，他們三人依然於那亭內閑談，此時仲晦正指著遠處的一排屋舍，示意另兩人一同去看，隻見那排屋舍建於一叢鬆影之內，遠遠看去，竟與天邊雲彩融為一體，在這夕暉之中，甚是安寧美麗。
元孚便笑著轉臉對他道：“都說牧之詩才當世無人能及，這美景當前，若不即席賦詩一首，豈非大煞風景？”
仲晦立刻笑著點頭，伸手就將桌上筆墨推至他麵前，又張羅著要為他鋪紙，令他無可奈何地笑，又微微蹙起眉頭，似在思索詩句。
卻於此時，這本已恢複靜謐的水岸處，忽然傳來一陣笛音。那笛聲清越，隨著春天晚風一同從江麵向他們拂過來，引得幾人都回過頭去看。