悲哀是靈魂上的美點，悲劇之所以可貴就在於此。耶穌用生命完成了世界上最大的悲劇，用生命來演出了天神替他配定的角色。我們不但感謝，並且要使我們自己傾下淚泉，和他底血水交流，可淨化我們底靈魂。
他短促的一生，最富於蓬勃的生機。轟轟烈烈的三年半所活動的，比任何人數十年中所活動的還要多，比任何人底影響還要大。正因為時間底短促，所以有排山倒海之勢，有劇的緊張場麵。這場麵就是要推倒虛偽的舊社會而建設真誠的人間天國。他大聲疾呼地找尋喪失了的靈魂，使他們蘇醒過來，同進上帝底天國。雖然他底肉體以悲劇終結，但他底另一身體卻以永久的喜劇開始。因為天國將如芥子一樣長大起來，叫天空的飛鳥都來棲止。他用短促的三年半光陰，幹了最偉大的事業。他所做的事，所說的話若一一記載下來，“就是世界也容不下了”。
耶穌底人格偉大，所以能夠吸引萬民歸向他。他底人格是神聖化了的，所以他稱為“人子”，又稱為“神子。”拜倫說過:“如果曾經有過人是神，或神是人的話，那就是基督。”為了他底人格偉大，所以許多反基督教的首魁，也不敢非難他底人格。為了他底人格偉大，“他底奇跡正像春底來臨一般甜蜜，一般自然。隻要在他麵前，煩惱的靈魂就得到平安;觸一下他底長袍，就要忘記痛苦。隻要聽見他行過人生大道的足步聲，便要開起眼來看清人生底秘密，那些被淫樂的聲音振聾了耳朵的人，也因此而得聽見愛底聲音並且能夠覺得它底甜美，好像亞波羅底琴音;他一來臨，私情惡欲都要逃避;醉生夢死的人們，也就從墳墓中間蘇生過來;隻要他在山坡上說教，眾人就忘記了饑渴和人間苦惱了;諦聽他底話，粗惡的食物也便吃得津津有味了，清水也就變為美酒了，全屋子裏也都充滿了嗱噠香膏底馥鬱了。這些事是他人格底力量所致的無疑。”(王爾德語)
他底性格發展得最為均稱，完滿。我們凡人，很難看見他底全麵，隻能看見枝條而不能看見全樹。他有和神一樣完全的品格，他自己也對弟子們說:“你們要完全像神一樣。”從來文藝家中都隻能認識並解釋他底一方麵。例如肯培多瑪(Thomas
à
Keinpis)恩達喜爾(Miss
E.Underhill)專認識耶穌底神秘性;蕭伯納(Bernard
Shaw)將他作經濟學的分析;赫耳(S.Hull)將他作心理學的解釋;在但丁看來，他是光榮的救贖者;在雪萊看來，他是超凡的詩人兼社會改革家;在勃萊克看來，他是永恒創造生命底化身，美和神聖能力底化身;在王爾德看來，他是浪漫主義或個人主義的藝術家;在白朗寧
(Robert
Browning)看來，他是宇宙神秘底導線;在丁尼生(A.Tennyson)看來，他是神和人底解釋者，並實現著;在湯卜遜(Francis
Thompson)看來，他是我們永恒的愛人;在薩服那洛拉(Savonarola)看來，他是全世界底大君主;在馬誌尼(Mazzini)看來，他是人類統一底象征;在羅斯金(J.Ruskin)看來，他是分配工作並幫助我們工作的主人。……這樣可以無止境的說下去，就在此地帶住罷。
各種“耶穌傳”底作者，往往也隻能著重他底一部麵影。就如最有權威的《四福音書》，便已各有所畸重了。馬太著重在耶穌怎樣應驗古先知底預言，他文字上的特長點，在於能多量的記錄耶穌口述的詩句。馬可為羅馬人寫耶穌傳，所以把他寫成有權能的彌賽亞，文章底特長在於簡勁。路加是個醫師，側重在他底人性寓言故事方麵記錄得極好。約翰側重在他底神性，又因為是較後出，在修辭上頗能踵事增華。近代的耶穌傳中更加畸重得利害，例如芮農因為平生最愛他底妹子，便不知不覺中把耶穌寫成近於女性的優美詩人。帕匹尼(G.Papini)雖然沒有堅定的思想，但他平生極尊崇尼采，當他寫《耶穌傳》時，便時時顯露“超人”的麵影。辛克萊(Upton
Sinclair)同情於無產階級，曾被目為左翼作家，所以把耶穌寫成有理想有力量的革命工人。法國左翼作家巴比塞(Henri
Barbusse)把他寫成“勞動者底勞動者。”克萊虹莎拉(Sarah
Cleghorn)把他寫成革命的社會主義者，稱他為“同誌耶穌”。墨壘(M.Murray)把他寫成“最大的天才”。武者小路實篤把他寫成人道主義的理想家。在中國，最近也出了兩本獨出心裁的《耶穌傳》，在趙紫宸底作品中，我們可以望見一位穩健的高士;在張仕章底作品中，便是“革命的木匠”了。……此外許多的作者，也都因背景和時代底不同，信仰和思想底各異，各人都拿出自己所能體驗的部分，寫成自己最理想的人物。由這許多傳記看來，耶穌真不愧為古今中外一切理想人格底總和了。