信2：早上，四點半醒了，半夜裏吃的百服嚀好像沒什麼用，喉嚨還是很痛，摸一摸，都腫出來了，人很軟，但想看看你給我寫了什麼，所以起床了，打開電腦，看了，然後也給你寫了，六點的時候，人很累，又想睡了。老公帶兒子去學數學，我說沒力氣燒飯，讓他們到奶奶家吃完再回來。九點的時候睡醒了，但躺在床上，一點力氣也沒有，這次不像感冒，沒有流鼻涕，也不咳嗽，也沒發熱，隻是咽喉腫痛，人軟綿綿的，一陣陣發冷。躺在床上的時候不想起來，雖然床很大，被子很暖，但覺得心空空的，很想很想你，想你一定也在睡覺，如果躺在我身邊多好，我要讓你緊緊抱住我，讓我不再寒冷，不再虛弱，我撫摩自己的手臂和肌膚，幻想是你的手在遊動，你在夢裏有沒有想我，我在叫你的名字，你有沒有聽到，想起那時被你擁在懷裏，人也很軟，像要融化一樣，但那時的感覺多麼幸福多麼陶醉，現在的我，隻有空蕩蕩的感覺。
不知道你說得對不對，是因為病的緣故，我又開始迷戀你，所以在寫這些之前，我把最近的郵件又看了一遍，看我對你的恨，對你的失望，也看你的懺悔，你的痛苦，不知為什麼，我感覺正在一點點失去你，所以現在看你的痛苦我感同身受，早上什麼也不想吃，他昨天買了櫻桃，我拿出來當早飯兼午飯，看到她剝皮喂你吃枇杷，我很不好受，你已經擁有幸福，而我隻擁有孤單。如果我這次病好了，仍然想要你，你會回來嗎，如果我死了（不知這次是什麼病毒這麼邪門），你會想我嗎，一直一直想我嗎？
看了慧慧這麼淒涼傷感的信，我心裏發酸，立刻給慧慧回信。
慧慧：看了你的信，非常難過、心痛，如刀割一樣。這麼小的病很快就好了，為什麼想到死？為什麼我深愛的人要這麼痛苦？現在你很虛弱，再談愛情不好。但我愛你，永遠。這點你不用懷疑。你好好養病，盡快把身體養好。你若身體好了還要我回來，我一定會回到你身邊（不，這話有問題，我從來就沒有要離開你過，是你要離開我）。
林平這個電話是工作電話，我是不可能再去找她的。除非她自己想明白了再來找我，但這不太可能，都過去六年了，而且最後給我最強烈的記憶是她在電話裏衝我歇斯底裏的發火，很傷我。我很害怕這種歇斯底裏，這太不安全。
對在我身邊的人我不太會主動，可能太熟悉，也可能我太挑剔（就像大學那個同班同學）。當初我對林平真沒有感覺。我看不得她的傷心落淚。可是至今，她這麼灰暗無神（她完全是個愛情動物，有愛就非常漂亮），我一個朋友每次談起她都由衷地讚揚。說如果能擁有她真是太好了！朋友不知道我和她的關係。
我知道，和我相處過的人分別後會怎麼樣，所以我對任何和我相處的人都要求別輕易離開我，包括我妻子。在這點上我真的懷疑自己的能力了，留不住人。或許是我的感情太好了，物極必反？從通俗的意義上說，我的愛情很美滿，但對我這個個體來說，我覺得並不全是，才有尋尋覓覓至今無果的感慨。我一直要妻愛我，也要表現在嘴上，但她就是不會，永遠不會說“我愛你”三個字，她隻在和我戀愛時偶爾說過，現在隻有在做愛最好的時候才會說。我實際上很悲哀，我對她說，你自己把這個權力讓給了別人。她就笑，就說我太閑太無聊。她仿佛在我巨大的愛情海裏什麼都不怕一樣（她或許深知我不會離她而去）。
你現在身體不好，不要多想，永遠別懷疑我。或許，你身體好了就不這樣想了。我準備著再次承受苦難。永遠愛你的SY（她出去了，一會就回來，不多寫了，晚上要早睡，明天一早要趕到單位，可能晚上不給你寫了）。
慧慧，下午剛給你發完郵件她就回來了。她一回來，我就讓她睡覺，因看她太累。我就邊寫《冬之旅》的結尾邊看申花對亞泰的足球賽。看完後，小孩對我說，她的校服明天要穿，還沒洗。我就去洗，平時都是由鍾點工洗的。洗的時候一直在想你的病。若有可能讓我照顧你一次多好啊！平時我想照顧她多點，她都不要我做。所以她生病時，我便很賣力地細心地做，那時，她開完刀不能動，或者一動刀口疼，我就讓她躺著喂她藥，喝水，水都是通過我的嘴給她的。有時我真在想，也隻有她生病時我才有表演的機會或者說盡盡照顧她的心意。
我心裏一遍一遍地想著若我照顧你我應該怎麼做。這麼想著心裏也很溫暖。我洗了一半她起來了，看到我在洗衣服調侃了我一句。一會兒她把小水果塞到我嘴裏，我一看，仿佛覺得是櫻桃，問她果然是，我立刻又想到你。我馬上就想，若我在你邊上，我會把櫻桃洗淨後，用刀把裏麵的核取出然後再喂你，讓你不要花力氣吐核。讓你完全放鬆養病，享受幸福和愛情。她現在在燒菜，我卻在給你寫信，心裏有點不安，但還是覺得應該給你寫，因為你在病中，盡管我照顧不到你，但我要在精神要照顧你安慰你，這樣你就會好的快些。你不要想很多，不要勉強自己。按照自己的想法去做。永遠別懷疑我。