閑言少敘。書歸正傳。有一些人往往以為自己最聰明。他們爭名於朝，爭利於世，錙銖必較，斤兩必爭。如果用正麵手段，表麵上的手段達不到目的的話，則也會用些負麵的手段，暗藏的手段，來蒙騙別人，以達到損人利己的目的。結果怎樣呢？結果是：有的人真能暫時得逞，“春風得意馬蹄疾，一日看遍長安花”。大大地輝煌了一陣，然後被人識破，由座上客一變而為階下囚。有的人當時就能丟人現眼。《紅樓夢》中有兩句話說：“機關算盡太聰明，反誤了卿卿性命。”這話真說得又生動，又真實。我絕不是說，世界上人人都是這樣子，但是，從中國到外國，從古代到現代，這樣的例子還算少嗎？
原因何在？原因就在於：這些人都把別人當成了傻瓜。
我們中國有幾句盡人皆知的俗話：“善有善報，惡有惡報；不是不報，時候未到；時候一到，一切皆報。”這真是見道之言。把別人當傻瓜的人，歸根結底，會自食其果。古代的統治者對這個道理似懂非懂。他們高叫：“民可使由之，不可使知之。”是想把老百姓當傻瓜，但又很不放心，於是派人到民間去采風，采來了不少政治諷刺歌謠。楊震是聰明人，對向他行賄者講出了“四知”。他知道得很清楚：除了天知、地知、你知、我知之外，不久就會有一個第五知：人知。他是不把別人當作傻瓜的。還是老百姓最聰明。他們中的聰明人說：“若要人不知，除非己莫為。”他們不把別人當傻瓜。
可惜把別人當傻瓜的現象，自古亦然，於今尤烈。救之之道隻有一條：不自作聰明，不把別人當傻瓜，從而自己也就不是傻瓜。哪一個時代，哪一個社會，隻要能做到這一步，全社會就都是聰明人，沒有傻瓜，全社會也就會安定團結。
1997年3月
“天下第一好事，還是讀書”
古今中外讚美讀書的名人和文章，多得不可勝數。張元濟先生有一句簡單樸素的話：“天下第一好事，還是讀書。”“天下”而又“第一”，可見他對讀書重要性的認識。
為什麼讀書是一件“好事”呢？
也許有人認為，這問題提得幼稚而又突兀。這就等於問：“為什麼人要吃飯”一樣，因為沒有人反對吃飯，也沒有人說讀書不是一件好事。
但是，我卻認為，凡事都必須問一個“為什麼”，事出都有因，不應當馬馬虎虎，等閑視之。現在就談一談我個人的認識，談一談讀書為什麼是一件好事。
凡是事情古老的，我們常常總說“自從盤古開天地”。我現在還要從盤古開天地以前談起，從人類脫離了獸界進入人界開始談。人成了人以後，就開始積累人的智慧，這種智慧如滾雪球，越滾越大，也就是越積越多。禽獸似乎沒有發現有這種本領，一隻蠢豬一萬年以前是這樣蠢，到了今天仍然是這樣蠢，沒有增加什麼智慧。人則不然，不但能隨時增加智慧，而且根據我的觀察，增加的速度越來越快，有如物體從高空下墜一般。到了今天，達到了知識爆炸的水平。最近一段時間以來，“克隆”使全世界的人都大吃一驚。有的人竟憂心忡忡，不知這種技術發展伊於胡底。信耶穌教的人擔心將來一旦“克隆”出來了人，他們的上帝將向何處躲藏。
人類千百年以來保存智慧的手段不出兩端：一是實物，比如長城等；二是書籍，以後者為主。在發明文字以前，保存智慧靠記憶；文字發明了以後，則使用書籍。把腦海裏記憶的東西搬出來，搬到紙上，就形成了書籍，書籍是貯存人類代代相傳的智慧的寶庫。後一代的人必須讀書，才能繼承和發揚前人的智慧。人類之所以能夠進步，永遠不停地向前邁進，靠的就是能讀書又能寫書的本領。我常常想，人類向前發展，有如接力賽跑，第一代人跑第一棒；第二代人接過棒來，跑第二棒，以至第三棒、第四棒，永遠跑下去，永無窮盡，這樣智慧的傳承也永無窮盡。這樣的傳承靠的主要就是書，書是事關人類智慧傳承的大事，這樣一來，讀書不是“天下第一好事”又是什麼呢？
但是，話又說了回來，中國曆代都有“讀書無用論”的說法，讀書的知識分子，古代通稱之為“秀才”，常常成為取笑的對象，比如說什麼“秀才造反，三年不成”，是取笑秀才的無能。這話不無道理。在古代——請注意，我說的是“在古代”，今天已經完全不同了——造反而成功者幾乎都是不識字的痞子流氓，中國曆史上兩個馬上皇帝，開國“英主”，劉邦和朱元璋，都屬此類。詩人隻有慨歎“可惜劉項不讀書”。“秀才”最多也隻有成為這一批地痞流氓的“幫忙”或者“幫閑”，幫不上的，就隻好慨歎“儒冠多誤身”了。