我們現在看一看歐洲人對友誼的看法。歐洲典籍數量雖然遠遠比不上中國，但是，稱之為汗牛充棟也是當之無愧的。我沒有能力來旁征博引，隻能根據我比較熟悉的一部書來引證一些材料，這就是法國著名的《蒙田隨筆》。
《蒙田隨筆》上卷，第28章，是一篇叫做《論友誼》的隨筆。其中有幾句話：
我們喜歡交友勝過其他一切，這可能是我們本性所使然。亞裏士多德說，好的立法者對友誼比對公正更關心。
寥寥幾句，充分說明西方對友誼之重視。蒙田接著說：
自古就有四種友誼：血緣的、社交的、待客的和男女情愛的。
這使我立即想到，中西對友誼涵義的理解是不相同的。根據中國的標準，“血緣的”不屬於友誼，而屬於親情。“男女情愛的”也不屬於友誼，而屬於愛情。對此，蒙田有長篇累牘的解釋，我無法一一征引。我隻舉他對愛情的幾句話：
愛情一旦進入友誼階段，也就是說，進入意願相投的階段，它就會衰落和消逝。愛情是以身體的快感為目的，一旦享有了，就不複存在。相反，友誼越被人向往，就越被人享有，友誼隻是在獲得以後才會升華、增長和發展，因為它是精神上的，心靈會隨之淨化。
這一段話，很值得我們仔細推敲、品味。
1999年10月26日
我害怕“天才”
人類的智商是不平衡的，這種認識已經屬於常識的範疇，無人會否認的。不但人類如此，連動物也不例外。我在鄉下觀察過豬，我原以為這蠢然一物，智商都一樣，無所謂高低的。然而事實上豬們的智商頗有懸殊。我喜歡養貓，經我多年的觀察，貓們的智商也不平衡，而且連脾氣都不一樣，頗使我感到新奇。
豬們和貓們有沒有天才，我說不出。專就人類而論，什麼叫做“天才”呢？我曾在一本書裏或一篇文章裏讀到過一個故事。某某數學家，在玄秘深奧的數字和數學符號的大海裏遊泳，如魚得水，圓融無礙。別人看不到的問題，他能看到；別人解答不了的方程式之類的東西，他能解答。於是眾人稱之為“天才”。但是，一遇到現實生活中的問題，他的智商還比不了一個小學生。比如豬肉三角三分一斤，五斤豬肉共值多少錢呢？他瞠目結舌，無言以對。
因此，我得出一個結論：“天才”即偏才。
在中國文學史或藝術史上，常常有幾“絕”的說法。最多的是“三絕”，指的是詩、書、畫三絕。所謂“絕”，就是超越常人，用一個現成的詞兒，就是“天才”。可是，如果仔細分析起來，這個人在幾絕中隻有一項，或者是兩項是真正的“絕”，為常人所不能及，其他幾絕都是為了湊數湊上去的。因此，所謂“三絕”或幾絕的“天才”，其實也是偏才。
可惜古今中外參透這一點的人極少極少，更多的是自命“天才”的人。這樣的人老中青都有。他們仿佛是從菩提樹下金剛台上走下來的如來佛，開口便昭告天下：“天上地下，唯我獨尊。”這種人最多是在某一方麵稍有成就，便自命不凡起來，看不起所有的人，一副“天才氣”，催人欲嘔。這種人在任何團體中都不能團結同仁，有的竟成為害群之馬。從前在某個大學中有一位年輕的曆史教授，自命“天才”，瞧不起別人，說這個人是“狗蛋”，那個人是“狗蛋”。結果是投桃報李，群眾聯合起來，把“狗蛋”的尊號恭呈給這個人，他自己成了“狗蛋”。
這樣的人在當今社會上並不少見，他們成為社會上不安定的因素。
蒙田在一篇名叫《論自命不凡》的隨筆中寫道：
對榮譽的另一種追求，是我們對自己的長處評價過高。這是我們對自己懷有的本能的愛，這種愛使我們把自己看得和我們的實際情況完全不同。
我決不反對一個人對自己本能的愛。應該把這種愛引向正確的方向。如果把它引向自命不凡，引向自命“天才”，引向傲慢，則會損己而不利人。
我害怕的就是這樣的“天才”。
1999年7月25日