在戈麥高地，生物鍾調節著人們的休養生息，所有的生命全都遵從自然的節律。她投身其中的大草原，榮也寂寂，枯也寂寂。即使站在金沙江邊，她也不會如那古代的哲人一般，喟然長歎：人不能兩次踏進同一條河流。在她的大腦中，時間無始亦無終。沙漏無漏。日晷無影。這樣的日子，與其說是那些雲和羊子，不如說是那些山和源泉，在動；與其說是她在觀察和思考，不如說是一縷隱居者的思想，被推遠，成為那些雲和羊子，那些山與源泉，凝固的背景。哦，在這憂傷的馬頭下……書籍和清新迷離的風，在她的額頭堆積，形成一道若隱若現的智慧。她的額頭下，那燈盞般的眼睛被智慧擦亮，仿如這憂傷的馬頭下，一雙鷹翅被飛翔擦亮。哦，在這星辰的蒼穹下……她素食，禁欲，觀照時間止息於星海；她參禪，晨操，深入平民的樸素。隱居的日子，詞語歸於內心和緘默，樹葉歸於地層和孕育，星象歸於蒼穹和啟示。哦，在這羽毛的天空下……看慣了雲和羊子的奔跑，馬和母親的哭泣，看慣了石頭開花兒女長大，羽毛和神祇的飛行，她更加緘默了。因其緘默，她偶爾吐露的言詞，才更像一粒真理，播種在心造的國土中。而她那一具凡俗的肉體，逐漸歸於更加闊大的捐賜和犧牲。哦，在這自然的節律下……
她和戈麥高地上的一草一木一人一馬都日漸熟稔，似乎她從來就是這遼闊草原上的一名小學老師，日複一日地活在平淡的節奏裏。
每天清晨，她在校園外的草地上漫步，聆聽著從教室裏傳出的朗朗讀書聲。有人在背誦三字經。人之初，性本善。性相近，習相遠。苟不教，性乃遷……有人背她自編的西藏曆史四字經。天地之初，海水一片。日月星辰，慢慢出現。青藏高原，長出水麵。羅刹女神，來到人間……有人在背昌耀的詩歌《月亮與少女》。月亮月亮幽幽空穀少女少女挽馬徐行長路長路丹楓白露……
從遙遠牧場上騎馬而來的牧民，趴在窗台上和門邊上，看她上課。姑娘們羞澀地賣弄風情。課間休息的時候，那些鮮豔的姑娘和英俊的小夥子在校園裏打情罵俏，追逐嬉戲，放蕩而美麗。洛桑在課堂上神氣活現，洋洋得意。這個剛剛進入青春期的少年，因了這大草原的滋養，提早成熟了。洛桑打扮得花裏胡哨。氈帽，花襯衫，牛仔褲，白球鞋，手腕上套著棉織護腕。他多麼想成為姑娘們心中的白馬王子啊！洛桑扭動腰臀跳著舞蹈，挑逗著姑娘們。這個小牧民，自誕生之日起就被仁波切加持祝福的佛教徒，如果沒有被昆明的那所基督教教會學校開除的話，他會成為一名牧師，會是一個宣講天國福音和上帝之愛的青年。他會被派到戈麥高地來，在他的祖先們信仰佛教的草原上，給人們宣講另外一個世界，把人們從佛陀的世界引向基督的世界。曆史上幾乎所有的改宗，依靠的總是劍和血。那時候，洛桑會不會成為親人的仇人，會不會在背叛之名下靈魂分裂？有一天，洛桑對她剖白他在基督教教會學校時的迷惑。他說：
“我不明白基督和佛陀是什麼關係。外國人的神跟我們藏族人的神完全不同。那時候，我的腦子裏一片混亂，基督和佛陀在打架。我想要是再這樣下去的話，我會瘋掉的。”
她也相信，如果長此以往，洛桑會有瘋掉的一天。所幸，他被開除了。他興高采烈地回到了故鄉，心滿意足地按照一個藏人的生活方式和宗教信仰活著。
看著校園裏活蹦亂跳的洛桑，她覺得，隻有單純的知識和信仰才能給人幸福。她對洛桑說：“好吧，就這樣吧，就這樣桀驁不馴，追逐姑娘，健康成長。”
一個陰霾垂天的中午，你吃過午飯，在校園外散步。似乎是要下雪的樣子。陰沉沉的天空有了重量，仿佛那些緩緩移動的陰雲載著煤炭，壓在人的頭頂，讓人喘不過氣來。你在這樣的天空下感到胸悶氣短，加之孤獨感時時侵擾，所以心緒煩亂。你蹲在一塊石頭上，把目光投向山下的那片草原，渴望著有個熟悉的身影出現。沒有朋友從遠方來，世界似乎已經將你遺忘，你像一個被拋棄的人居住在流放地。
戈麥高地，這是你的流放地，執行官是高高在上的神靈，秘密地掌握著你的命運。你是孤獨的犯人，沒人跟你交流思想，沒人對你體貼關懷，沒有建立在崇高心靈之上的友誼，也沒有愛情。蹲在石頭上，你又開始唱歌。那些憂傷的歌子令你落淚。
一條小路，通向村東頭成堆的巨石。鵪鶉在巨石堆裏安營紮寨。你走過。受到騷擾的鵪鶉不滿地叫罵著，撲棱著翅膀向山坡上的荊棘叢中跑去。巨石堆後麵，是一塊平整的青稞地，裸露出荒蕪的黑土，一群麻雀在地裏搜尋著稞粒，幾隻犛牛懶洋洋地站著，眼神空茫地望向陰暗的天空，像哲學家一樣沉思著。被青稞地包圍著的，是洛桑的家。一條大黑狗看見你走來，就狂吠起來。它一次次從狗窩的位置躍起，又一次次被脖子上的鐵鏈拉回去。鐵鏈因而嘩嘩作響。另一隻小黑狗也不甘示弱，從石頭堆裏揚起小腦袋，衝你汪汪直叫。洛桑的阿媽卓嘎為你打開木門。她一身破爛的皮襖，臉也好久沒洗了，髒兮兮的，像一塊破舊的抹布掛在煙熏火燎的灶台上。你低頭進入低矮的門，屋子裏一片黑暗。洛桑偎在牆角的凳子上，見你進來，急忙站起來向你問好。