哦，九月，山高水長，一顆偉大的心靈被草原滋養。啜飲著大地的光芒，你一個人，在這蹄角遍布的地方，沒有憂傷。在土地的土中，在祖國的國中，在你流浪的這高山牧場，狼群出沒，但羊如智者，在圈中觀望。你以手為犁，開拓內心的愛和陽光。夜半的糧倉，如飽滿的樂器正迎風歌唱。
多年以前，她和他一樣，曾經向往過這片高原，這片被神秘主義者在修辭中完美過的高原。沒想到，許多年以後，她和他一樣，騎馬走進冬天，康巴藏區的冬天，進入戈麥高地上的這一片苦寒。這苦寒注定要在遠行之後曆盡艱難，然後再進入一張日漸滄桑的臉。
戈麥高地上，一場雪聚攏了言詞、感念之歌和一個草原浪人的青春。一場雪聚攏了馬匹、羊子、犛牛、馬靴和宰牲季節的刀子。
你在高處，目睹了這個冬天的到來。
直接迎向冬天的三郎瑙乳，就像義無反顧的刀子迎向一場淋漓的鮮血。大雪飛揚，陰風怒號。三郎瑙乳趕著兩頭犛牛，走出村莊。大雪覆蓋了陡峭的山路和傾斜的冰川。路邊懸崖下，一片風雪的迷蒙，致使那些尋覓寒食的鷹和烏鴉一次次迷失了飛行的路徑。這是一次顯而易見的觳觫之行，但他必須趕著犛牛到達縣城。這個時候正是肉價高昂的季節，宰牲的匠人說好了今天在縣城等待他的到來。三郎瑙乳需要穿過風雪，到達縣城，請宰牲的匠人殺掉犛牛，然後在德格縣城的橋頭市場上，守著一堆牛肉，賣掉，換回來年的開銷用度。
從戈麥到縣城，在風和日麗的日子，騎馬或徒步要走七八個小時，而在這樣的雪天，不知道三郎瑙乳走了多長的時間。惟一可以肯定的是，他一路上經曆著危險。他的腳會在雪地和冰川上打滑。他必須緊緊抓住犛牛的尾巴，才不至於一不小心就掉落在懸崖下。
你仍在高處，目睹著這場大雪。金色的牧場消失了，變成白茫茫的一片雪原。西風吹雪，一再埋沒獸跡和鳥羽，一再埋沒雪原行旅者倉皇的腳印。雪原行旅，其實是遠人之流放。命運的風雪中，是誰把你流放在這荒涼的人世上？舉首向上或者俯身向下，向上和向下是同一條路，但上下都不平坦。上下都不平坦，可你還要走上好多好多年。好多好多年以後，青春的山和海逐漸拉平，生命中愛與恨的情感逐漸平淡，那時候，或許你才會發現，隻有死亡的過程上下都很平坦。就如此刻，你在高處，連粗重的呼吸也不平坦。
你隻是關注著，大雪的日子，草原上一個康巴人居住的村莊，到底有什麼發生或者到底有什麼最終不會發生。你看，大雪中，犛牛和羊群擠在一起，用相互的體溫取暖；老人們躲入寺院，晝夜誦經；女人們在廚房裏打著酥油；兒童們趴在羊毛氈上寫著作業；一座建設中的房子停止了施工。
在這深入的草原，如果你孤獨，你將永遠孤獨。如果你沒有房子，
你也不必建造，一頂黑色的帳篷，就足以攜帶著你以及你的家人，從東到西，從春天到冬天，仿若遷徙的鳥打開或收攏翅膀，就足以翻越南極和北極，雪原和大洋，在海拔和緯度的地理學中，成就自由的飛翔。
魚，依源而行，因而魚自由；鳥，執命向西，因而鳥自由；那名叫察絨的草原老獵人，依靠粗糙的生活，喂馬劈柴，周遊世界，因而察絨自由。
許多年過去了，獵人察絨追逐著四季的風和野獸的足跡，走遍了草原的角角落落。他是草原的褶皺裏一粒沉默的種子，榮了又枯，枯了又榮。
某個獸皮一樣繽紛的夏日黃昏，照亮了獵人察絨的眼睛，他決定在戈麥高地上定居下來，因為格桑喇嘛捎話給他說：“明年五月格桑梅朵盛開的時候，就是察絨大喜的日子。”
獵人察絨要修建一所能夠舉行盛大婚禮的小木樓。他要把紮西青措將要居住的新房裝飾成小小的宮殿。他要把多年積攢的豹皮和鹿頭掛上牆壁，以便情人的眼睛感到愉悅。水，抱椽而流，有了建築、手藝、居留和繁衍。人，依源而行，有了愛情。一所房子將要在草原上落成。用於建築的木材來自金沙江上遊，那裏有一片茂密的森林。獵人察絨去那片森林裏伐木。針葉林在那個迷人的秋天散發著一陣陣酒樣的清香，樹林裏吃草的馬兒被這酒樣的清香醉得東倒西歪。在那個秋天行將結束的時候，木材被紮成排子，獵人察絨和眾親戚中趕來幫忙的男人，駕馭著木排，在金沙江洶湧的浪花上，順流而下，仿佛馭馬狂奔的刀鋒戰士，衝入亂陣。不斷有人落入激流，不斷有人的皮膚或骨頭被水中的石頭擊中，不斷有人死去。水葬的儀式在逆風呼嘯的江麵上舉行，慘烈，而且血灑一樣悲壯。