你像一隻草原孤狼，佇立山岡，默默注目著這一切。眼前正在發生的一幕幕場景，把你引向人類始祖斫木築居的時代。從一所小木屋開始，世界上逐漸出現了村莊、集鎮和城市。從而文明誕生。從一所小木屋開始，草原上那名叫察絨的男人，重演了人類曆史最開端的那個序幕，從遊獵到定居，他即將進入另外一種生活。除了你，一個逃離城市的自然主義詩人，再不會有人知曉，在這深入的草原，一個名叫察絨的男人以怎樣的熱情來建築一所小小的木屋。順流而下的木材抵達戈麥高地的山麓。早有女人趕了犛牛在岸邊等候。一根繩索，兩根圓木，繩索搭上牛背，束縛著圓木左右兩邊貼著牛腹。一群犛牛就這樣拖著沉重的圓木上山。陡峭的山路上，犛牛低聲吼叫著，顫抖著肌腱援山而上。翻越峭壁的時候，相互擁擠的犛牛陣中，瘦弱的犛牛滾落懸崖，沉沉墜入崖下的山澗。接下來好幾天的時間，人們驅趕著犛牛反複上山下山，把木材和石頭馱上築屋的山坡。甚至在很多時候，女人和孩子也要背著沉重的石頭，在陡峭的山路上艱難攀緣。陡峭的山路上，一種更加陡峭的生活，日日裸裎生與死的角獵。
就在你的眼皮子底下，一群藏族男女打阿嘎土的歌聲洪亮如鍾。一群打阿嘎土的藏族男女以舞蹈之姿，建築著小小的木屋、石頭圍牆、馬廄、牛欄和羊圈。你看見察絨的笑容無比燦爛。大雪下了整整一個月。小木屋幾乎要被雪埋住了。獵人察絨在齊腰深的雪裏爬上念冬神山，跪在格桑喇嘛苦修的洞窟前。“格桑喇嘛呀，求你用咒語止住這場大雪吧。”獵人察絨請求說，“雪災已經把牛羊凍死了，再這樣下去，人也會凍死的。”你在高處，看見幾個男人披裹一身的酒氣在風雪中艱難地向著遠方的草原走去。遠方的草原上，高聳入雲的瑪尼堆旁邊，他們要在一塊塊石頭上鐫刻下細密的經文和彩色的六字真言，用以祈禱雪災消散和亡靈轉生。大雪的日子，這些男人傾心於這神秘的儀式，用他們粗糙的手指一遍遍撫摩岩石，讓那些藏文字母一個個從那堅硬的石頭上突兀而生。你曾說：一首歌頌君王的詩歌誕生於藏羚羊的皮毛，但一個肮髒的孩子隻能誕生於粗糙的草原。就像一束智慧，隻能誕生於簡單的書寫和言談。再如這虔誠的祈禱，隻能誕生於風雪的岩石和那吉祥的瑪尼。瑪尼堆上，多少亡靈奔赴在往生的路上，多少有情眾生正在日日輪回。哦，瑪尼堆，又是多少代人永不止息的一段念想？
仁青巴燈帶著兩位僧人守著瑪尼堆念經，男人們垂手站在僧人的身後，跟著僧人一起念經。念完經，人們行動起來，把一塊塊沉重的瑪尼石搬上瑪尼堆。就在那時，獵人察絨牽著他的棗紅馬從風雪中走來。他站在瑪尼堆前，用馬鞭指著念冬神山的山頂說：
“看呐，格桑喇嘛！”
所有的人都遙望著念冬神山，隻見一襲絳紅色的袈裟在神山頂上如旗幟般招展。那是格桑喇嘛在念咒。很快，雪停了。烏雲疾速散去。湛藍的天空因為夕陽的渲染變成了堇色。高聳入雲的瑪尼堆上升起了一道壯麗的彩虹。
許多年前，獵人察絨還是個十二歲的少年，他的阿爸帶他走進了印南寺絳紅色的庭院。在眾喇嘛的誦經聲中，午後斜陽從天井投下一縷如夢如幻的光線，籠罩著這怯怯的少年。仁波切剃去了他一頭蓬鬆的卷發。和他同一天剃去頭發的是一個名叫格桑的男孩。格桑和他同齡。少年看見縷縷青絲如受傷的蝴蝶，紛紛在那道迷離的光線中委棄於塵，突然恍惚起來。此後，青燈古卷陪伴著，察絨和格桑一起，在不知不覺中長大了。蹉跎的時光撫摩著草原上那些遊牧的少年，而察絨和格桑卻已把一卷又一卷佛經誦念成歌。草原上那些吊兒郎當的遊牧少年追逐著女人，而察絨和格桑一如既往，在法號吹鳴的經堂裏跏趺而坐，口誦經言。前來禮佛的牧民都說，聰明勤奮的察絨和格桑有望成為學識淵博的仁波切。二十歲那年春天，為求學問的精進和修為的高深，格桑決心棄絕塵世，閉關麵壁。他希望察絨跟他一起，去念冬神山的那座洞窟裏修行。
印南寺曆代高僧都曾在那座洞窟裏長年苦修，最終獲得無上正覺。察絨一想到長年累月與世隔絕，在洞窟裏忍受孤獨寂寞，便頓然生畏。那天，他凝望著格桑絳紅色的袈裟飄上山頂，進入洞窟，心中悵然若失。意誌頑強的格桑堅持了下來，日複一日，年複一年，在遠離塵囂的洞窟裏，刻苦修行。去年秋天，仁青巴燈來到洞窟前。洞窟位於一塊巨大的山岩下，茂密的灌木封住了洞口。“進來吧，孩子。”洞窟裏傳來一個洪鍾般的聲音，“四十五年來，你是第一個給我送水的喇嘛。”仁青巴燈撥開亂草，開辟出一條荊棘叢生的道路。他彎腰爬過狹窄的洞口。洞窟裏漆黑一團。冷颼颼的空氣吹得他頭皮發麻。他點燃了一支蠟燭。蠟燭的光暈逐漸散漫開來，整個洞窟如神話一般顯現。洞內比較寬敞，站直了身子，仁青巴燈的頭就能頂著岩石。一位苦修者神情安詳，赤足盤坐在氆氌上，他身上的袈裟破爛不堪。他那垂落在地麵的長發虯結如古老的樹根，他那深邃而柔和的眼神宛如水波不興的海子。洞窟裏，時間靜若止水。仁青巴燈跪在苦修者麵前。
“起來吧，孩子。”