涅槃
“仁青巴燈，你別再傻了，‘駱駝魚’不會來找你的。”
“怎麼會呢，她說要帶我去北京的。你在北京見過她嗎？她還好嗎？我每天晚上臨睡前都要為她誦經，為她祈禱。我很孤獨。自從她走了以後，人們都說我是個壞喇嘛。鐵棒喇嘛把我趕出了寺院。我無家可歸。很小的時候，我阿媽就死了。今年，我阿爸又死了。一直收養我的索南堪布也死了。亞嘎老師說我可以跟他一起生活，可連他也死了。我是個孤兒……‘駱駝魚’不會不管我。她是個好人。”
“你和亞嘎老師一起生活過？”
“是啊。那時候，我常常問亞嘎老師，‘駱駝魚’會不會來找我，亞嘎老師和你一樣對我說：‘駱駝魚’不會來找你的，她那種女人，誰都會拋棄，紮西尼瑪不就被她拋棄了嗎？為什麼女人都這麼狠心呢？‘駱駝魚’在的時候，我喜歡一個叫央金拉姆的姑娘。我和她青梅竹馬。很小很小的時候，我每天都和央金拉姆一起去上學，一起做遊戲。很小很小的時候，我就夢想著長大後娶央金拉姆做我的妻子。有一天，我問駱駝魚：央金拉姆會不會來找我？‘駱駝魚’說：她不會來找你的。”
“央金拉姆現在在哪裏？”
“她在北京上大學。我十一歲那年，許多喇嘛湧進我家的院子。一位老喇嘛把一件紅袈裟披在我的身上。阿爸突然跪在我麵前對我說：孩子，你是喇嘛，必須到印南寺學習佛法。現在，請你為我摩頂。老喇嘛教我把右手按在阿爸的頭上。鄰居們都跑到我家裏來，請求我給他們摩頂。央金拉姆也來了。我走過去跟她告別。她拉著我的手，掉下了眼淚。我記得很清楚，她的眼淚就掛在那件嶄新的紅袈裟上。央金拉姆對我說：你去吧，等我長大了，我就來找你。”
“你們以後還見過麵嗎？”
“她去北京上大學前，我們見過一麵。”“你們談到過未來嗎？”“我說，我知道我們不可能在一起了，因為我是喇嘛。”“她怎麼說？”“她說：其實你根本不需要顧忌這些。你要明白，在你沒有辨別能
力的時候就被認成喇嘛，從而讓你過上了禁欲主義的僧侶生活，這本來就違背了人性自由的原則。現在，你年滿十八歲，達到了法定的成人年齡，你完全有權利重新選擇自己的人生。”
“她很開明。那你怎麼看待這個問題？”“我不知道違背信仰會受到什麼懲罰，但我態度很堅決。我對她說：等你大學畢業，我就還俗。”“她也像你一樣堅決嗎？”“是的。她說，等她大學畢業了，就回來和我結婚。每次想她的時
候，我就跑到德格縣城，給她打電話。第一年，我們每周通一次電話。第二年，我們每個月通一次電話。第三年，我每次把電話打到她宿舍，總有人說她不在。‘駱駝魚’對我說：你別再等她了，她不會和你在一起的。你還是和我在一起吧。”
“唉，你真傻。‘駱駝魚’不會來找你的。她不是也拋棄過紮西尼
瑪嗎？”“那我還是去找格桑喇嘛好了，他會收留我的。”“你是說，你要跟他在洞窟裏苦修？”“是的。我要離開這個滿是謊言的世界。”“有人的世界就有謊言。”“在苦修者的世界裏是沒有謊言的。”
九月的那場雪過後，秋風如印象派大師手中飽含激情的畫筆，把戈麥高地臨江山麓上那片鬱鬱蔥蔥的灌木林染成一片火焰的紅色，那片火焰向高山牧場蔓延而來，逐漸轉向金黃，似乎有一雙煉金術士的手把熔化了的黃金潑向大地。金色的戈麥高地仿若一座漂浮在海洋上的黃金島。黃金島上，居住著貧窮的人們和她這樣一個孤獨的草原老師。她覺得自己逐漸變得和他一樣，孤傲，倔強，厭世，而又心懷悲憫。她開始和他一樣，關注著那些貧窮的人們。那些貧窮的人們啊，她日漸熟稔。她熟悉他們的自私、狡黠和愚昧，也同樣熟悉他們的本真、善良和快樂。她像熟悉人類一樣熟悉戈麥高地上的遊牧民。
你突然收到阿爸丹珠捎來的口信，說一個藏族姑娘要從拉薩來看你。她馬上就要上路了，一輛順風車先把她帶到昌都，然後她再搭乘班車到江達。你聽到這個口信，幾乎要瘋了。呀啦索——那是銀器和刀具斑斕而成的下午。拉薩八廓街。那是純淨之人的一聲歎噓。當你披戴著印度紗麗出現，日晷和沙漏便陷入一場古老的睡眠。哦，卓瑪，這個消失了很久的女人終於出現了。沉入水底的魚。你坐等這風雪中掩麵如謎的吐蕃特女子。你嫉妒過她手腕上如蛇纏繞的銀鐲和她的尼泊爾貼身內衣。永遠追隨她是幸福的事情。一定有更加嘹亮的擁抱和更加光明的熱吻持續到終老，到死去，到死去以後的傳說。而你是個痼疾纏繞的浪人。啊，我的卓瑪，我內心空曠，因為你的離去，我鏽跡纏身。我渴念的心向你訴說：是的，我就是那個為了你才愛的男人，盡管你曾經背叛過我們的愛情。從拉薩出發，江孜，工布江達，林芝，波密，八宿，昌都，江達，德格，她很快就會到來，像天鵝飛過西藏的天空。