當黑夜來臨，村莊陷入寂靜，他仍舊在咒罵著，對祖母，對你，對他的仇人。他高亢嘹亮的咒罵傳遍了整個村莊，連狗的吠聲都被這淩厲的咒罵嚇得屏息了。他曾經趕走了你的父親和母親。在你隱約的兒時記憶裏，有一幅場景深刻如岩畫般印在你的腦海裏。村民擠滿了那小小的庭院，人們像是在觀看一場社戲。你的母親在他雨點般降落的棍棒下，翻滾在地。等你長大以後，你終於可以偷跑出那監獄般的小小庭院，探望母親。母親告訴你，你降生以後，你的祖父獲悉你母親生了一個男孩，就時刻覬覦著。他要把男孩據為己有。就在一個趕集的日子，母親抱著你逛街，他像一隻凶猛的獵豹，從人群裏躥出，將你母親打倒，然後在眾目睽睽之下抱著啼哭的你揚長而去。
在長達十年之久的時間裏，你的日常詞彙裏沒有阿媽這個詞。這個詞屬於別的孩子。他們呼喚著阿媽這個詞語，而你卻茫然無措地站在村口，一任單薄的衣衫被風吹打。阿媽，一個多麼抽象的詞語啊，那詞語與乳汁和哺育無關，與懷抱和親吻無關。但你喜歡這個詞語，它在發音時會在唇間滑過一絲甜蜜的向往。你曾經躲進草垛裏反複說出阿媽這個詞語，咀嚼著這個詞語帶給你的甜蜜想像，像牛在午間反芻胃裏的青草。在那小小的庭院裏是不允許這個詞語出現的。所以在大人們麵前，你不會說出阿媽這個詞語。這個詞語成了一個秘密，像是諾斯替教派的咒語或革命黨人的暗號。
你真是一個沒有家的人，從你十六歲離開黃土高原那溝壑中的小山村開始，就一直在流浪。全世界所有的城市，對你來講都是異鄉，沒有
親人，沒有一個固定的地址，一次次與愛情失之交臂。你真的習慣了這種流浪的生活，帶著書籍、相機、膠卷和穿舊的衣服，以及一顆日漸滄桑的心，隨遇而安，安貧若素。
父親在電話中說你是個沒有責任心的人。你沒有反駁。但是你曾經努力工作，供兩個妹妹大學畢業。你隻是想要自由、幸福和快樂。而自由、幸福和快樂是一種精神上的享受，與物質無關。為了自由，你變得一無所有。你在電話裏安慰著父親。性格易於暴怒的父親在電話那頭經久地沉默。他是一個好人，你真的不想惹他生氣，但你們有著完全不同的價值觀，你們的心靈之間橫亙著巨大的溝壑。父親真的是老了。有時候你想，如果有一天，你也和父親一樣，固執，充滿偏見，抱殘守缺，那該是多麼悲哀啊。你對自己老年生活的構想是這樣的：六十歲以後，削發為僧，在西藏找一個山清水秀的寺院，研讀佛經。你的禪房外該有一塊菜地，一個花園。等你死了，年輕的僧人會堆起一堆木柴，讓你的肉體化為灰燼。然後，把這肉體之灰和木柴之燼撒在菜地和花園裏，成為花草下的一抔沃泥。
啊，讓塵歸於塵，土歸於土。
肮髒的網吧裏，塞滿了青少年，他們通宵不眠地玩著網絡遊戲。煙蒂扔得到處都是，汙濁的空氣讓人感到窒息。她找到一台電腦，剛剛坐下，旁邊的少年就遞給她一支香煙。她看了一眼這個少年，隻見他亂蓬蓬的頭發遮住了一張瘦削的臉。他那張髒兮兮的臉上，帶著戲謔和狂野的微笑。他一邊玩著遊戲，一邊對她說：
“你好，認識一下，我叫茨仁羅布，流浪漢，阿爸帶著一個女人跑了，阿媽去年死了，我就在德格打工，給飯館洗碗，或者去工地上背沙
子……我有錢，哪天請你喝酒。”
這是個十六歲的少年，無拘無束，自由得一無所有，帶著一身的江湖氣，孤身闖蕩世界。長大後，他應該會成為一個人物，一個好漢，這從他天生豪爽的草莽之氣中可以預見到。一個典型的西部男人。此後，他肯定會學習怎樣使刀子，怎樣追女人，然後在仇人的追殺中一路逃亡，從德格到拉薩，沿途中不斷卷入風流韻事，而且用他豹子般旺盛的生殖力搞大一個個女人的肚子。當然，他也可能會成為一個惡棍，帶著共闖江湖的姘頭，永遠浪跡在西部。不過，現在，他應該是個能夠給她帶來快樂的流浪漢。她拒絕了他的香煙，但接受了他喝酒的邀請。