那兩天在德格縣城，她神思恍惚，整天坐在更慶寺院的石階上，望著一方蔚藍的天空思考死亡的問題。她無限惆悵，陷入了對生命的絕望。人生如此虛無，活著的意義到底何存？她內心深處一直潛伏著這種絕望和虛無的情緒。在她十四歲那年，她就想到了死亡。人人終不免一死，而我們活著，究竟是為了什麼？她曾經在河岸邊望著滾滾河水，想著縱身一躍，就會進入死亡的懷抱，從此會把苦難忘卻。死亡如此美麗而又輝煌。十四歲的年紀，僅僅是輕輕地縱身一躍，就可以省去接下來的人生歲月那漫長無盡的折磨。在她二十五歲那年，她幾乎沒有勇氣從自殺的情緒中走出。她迷戀死亡的氣息，那迷迭草一樣的氣息。她迷戀死亡的顏色，那海洋一樣蔚藍的顏色。灰暗的人生啊，生命中的歡樂如此短暫，而幸福則根本就是空穴來風，可我們為什麼還要頻頻回眸，眷顧這根本就被幸福的謊言填滿的人生？在離開北京前的那個晚上，她一遍遍地讀著女登山愛好者寫在博客裏那些有關死亡的文字。讓我們趁著
年輕，肉體潔淨，就死去。我們是生命的審美主義者，怎能忍心目睹靈魂存在於枯萎、腐朽、醜陋、衰弱的肉體中。肉體當和靈魂一樣鮮美、雄偉、潔淨。她和那個女登山愛好者一樣，在熱愛文學和藝術的年代，也曾想像過多種自殺的方式。後來為什麼就不想自殺的事情了呢？麻木了？確實是麻木了。其實，你一腳踏入的河流，許多年以後，成了山岡。一匹馬駐守著四季蒼茫。當歲月的風沙流注，肉體腐朽，終成大地的沃泥。你的靈魂將成長而出，一片千裏的青禾。
到了戈麥高地以後，她捧讀著他的草原筆記，慢慢從這種虛無的精神狀態中恢複過來，因為她覺得他一直在審視著她的心靈世界。他是那樣熱愛生命，以至於她一想到他就會激情澎湃。
卓瑪被紮巴多吉拐跑以後，你像丟了魂兒似的，整天神思恍惚。遊蕩在拉薩街頭的流浪狗沒有一個不認識你的。一個流浪歌手在八朗學旅館對麵的一所小房子裏開起了酒吧。有一天，你頭腦變得清醒了，就趁著清涼的夜色走了進去。昏暗的燈影中，幾個遊客在喝酒、聊天，一個頭紮發髻、蓄著大胡子的男人坐在角落裏撥弄著吉他。那其實是一間荒涼的酒吧。破敗的木門，推動時發出吱吱嘎嘎的響聲，仿佛一個修道院裏的老處女發出陳年的呻吟。十多平方米的房間，擺著幾張長條桌椅，那些椅子，如戀人般永在等待著什麼。酒吧牆上貼著許多黑白照片，其中一張的畫麵上是一位擺渡的藏族老人，他雙臂搖動著船槳，麵孔被高原強烈的紫外線曬成黑色，在擺渡老人的身後，是水波不興的寬闊江麵，沒有一絲風吹過，也沒有一隻鳥飛過，荒涼得令人心悸。
那夜，你獨對這張照片凝視良久，為其透出的西部之力和野蠻之美所震撼。其時，你早已厭倦了中國藝術界到處彌漫的脂粉氣。這是一個女人被嬌縱、男人被閹割的時代，集體撒嬌的時代，嗲聲嗲氣的時代，血性大氣的歌唱、寫作、繪畫和攝影早已丟失。而你在那張黑白照片上看到了野性、孤獨、憂傷和蠻荒。你追索過那張照片的作者而未得。那一個匿名的攝影者，像草原上的彈唱藝人，走過路過，從不留名。幾年後，你和那個女登山愛好者通電話時，才知道，那張照片正是她拍攝的。你曾在星河磅礴的夜晚孤守在草原上，像一隻蒼狼對著月亮呼喚她的名字，一遍又一遍，一遍又一遍，你憂傷而絕望地呼喚著，熱淚橫流，內心蒼涼，像個被上帝拋棄的子民在世界邊緣孤獨流浪。一個女登山愛好者，一個從未謀麵的女人，竟然點燃了你愛情的火焰。你經常想像著去北京和她相會。這個想像逐漸變成了夢境。
在路上，不知什麼時候，天空中扯起了鵝毛大雪。風雪中，車燈照亮的天空，十萬蝴蝶的死亡無比蒼涼。她給你發了一條短信。深夜趕路，辛苦，我不由地心疼起你來。這種感覺好久沒有過了。你把頭靠在車窗上，幸福地想像著你們見麵的情景。
在北京暗淡的天空下，你看見站台上亭亭玉立的長發女子，便朝她走去。她迎了過來。什麼話都沒說，你們彼此深情地凝視。她把頭輕輕靠在你的肩上。你和她擁抱著，像兩個在戰爭年代失散多年的情人，曆經暌違太久的分別，終於相逢。熟悉而又陌生。你們手拉著手走出車站。在地鐵車站無數麵孔一一閃現濕漉漉黑色枝條上的花瓣。龐大的城市建築撲入眼簾。一個灰色的城市，瘋狂運轉的城市，與你習慣了的草原視覺格格不入。你已經習慣了寧靜，習慣了時間緩慢地流逝，可這首善之都高速運行的一切，讓你頭暈目眩。正是上班高峰期，人流從各個方向湧來，像可怕的泥石流，把你們裹挾而去。你用一雙孩童般的