和肩裹白雪的央金瑪。逡巡之鷹的翅膀下，綿薄的雪花一地蒼茫。突然，央金瑪捂著肚子，疼得大叫起來。她奔跑過去。其他石房子裏的女人聽到央金瑪的叫聲也都跑了出來。央金瑪的母親卓嘎提溜著一塊羊毛氈墊在央金瑪的身下。“央金瑪，用力！頭已經出來啦！”卓嘎說。“噢，亞嘎老師——”央金瑪扯著嗓子喊叫著，“你快回來呀，我給你生孩子啦！”綿薄的雪花掩蓋了羊毛氈上的鮮血。一個男嬰嘹亮的哭聲劃破了茫茫牧場上的寂靜。“亞嘎老師——”央金瑪聲聲不絕地喊叫著，“你快回來呀，我給你生兒子啦。”
卓嘎把繈褓中的孩子交到她的手裏。“為了央金瑪的名譽，這個孩子我們不要了。”卓嘎說。“我可怎麼養活孩子呢？”她抱著孩子快要哭出聲來了。
央金瑪變得清醒以後，停止了喊叫，從她的懷裏接過孩子，開始為孩子哺乳。央金瑪久久地凝視著孩子那張粉紅色的小臉蛋。她看見央金瑪的眼睛裏飽含著深情的淚水。
①亞隆，意為“起來”。
“等到五月吧，”她說，“格桑梅朵一開，孩子也就好帶了。”
一整天，天空中的陰雲堆積不散。校園外，群山含黛。你裹著軍大衣，坐在一塊石頭上，聆聽各種各樣鳥兒宛轉的啼鳴。對麵西藏的山巒下，一朵白雲，像待嫁的少女，羞澀地捂著臉，蹲在江麵上。灰色的雨霧從遠處的峽穀裏搬運著風雷。點點滴滴的雨珠落下來，仿佛這夜幕四合的天空中星星的眼淚。雨珠兒鑽進你的頭發裏。雨珠兒在你的軍大衣上演奏著一支草原小夜曲。蹲在江麵上的那朵雲，終於被風的騎士帶走。鳥鳴漸弱，如燈盞上的火苗，逐漸熄滅。夜降臨。
你的小木屋依然充滿寂靜。有雨的日子，你躺在床上，閱讀，寫作，發呆，懷念往昔……幾隻小麻雀膽子愈來愈大，跑進小木屋，在你的床邊啄食米粒。鴿子在屋簷上咕咕叫著，仿若尼姑念經。偶然有迷途的蜜蜂，從窗戶飛入，翅膀扇動發出嗡嗡的響聲，讓這小木屋寂寥無比。
雨歇以後，你漫步在茫茫大草原。你用手輕輕摩挲著一朵朵格桑梅朵。格桑梅朵那柔嫩的花瓣，如嬰兒的肌膚。你仆倒在地，親吻著格桑，你的女兒，無邊草原孤獨的女兒。
小木屋的屋簷下，紅嘴鴉的巢裏，傳來一陣陣幼鴉的叫聲。公鴉站在巢邊的石頭上，觀望著兒女。母鴉喂完食，從巢裏飛出，落在公鴉的身旁。兩隻紅嘴鴉在斜陽下用嘴巴梳理著彼此的羽毛。斜陽下，這恩情的一幕，揪動你的心。淚水，又一次從眼眶裏湧出。鳥雀之愛，遠遠超乎人類，而人的愛情，轉眼成空。曾經肌膚相親的人轉眼就形同陌路甚或怨懟終生。但願我和她像這一對紅嘴鴉，長相廝守，生兒育女。啊，我是多麼急切地盼望她的到來。就在這五月的草原，我要和她瘋狂做愛，我要她懷上我們的孩子，最好是女兒。我們的女兒是大草原上的精靈之子。
戈麥高地上的日子，一如既往地寂靜。沒有人，始終沒有人。每天給那個女登山愛好者寫信成了你消除寂寞的惟一方式。你寫下一行行文字，心中充滿溫馨，荒涼和孤獨之感被驅趕得很遠。五月的戈麥高地，是你的流放地。你像個被遺棄在荒島上的守望者，日日眺望遠方，渴盼著她的到來。
你喜歡坐在一塊石頭上，望向山下的那片草原，期望著她翻過山岡突然出現。你久久地凝望著，風從頭頂上呼嘯而過，帶著遷徙的鳥群悲哀地嘶鳴。一隻烏鴉在離你不遠的另一塊石頭上延頸張望。在這隻烏鴉的眼裏滿是對人的憐憫。
飽受著思念之苦的煎熬，你趕到德格縣城給她電話。她不是說好了要來草原嗎？你在德格縣城苦苦等待，可你等來的，卻是一首夾在信中的詩。那首詩無比憂傷，暗含著死亡的讖音——整整一天，我坐在茫茫雪山上，久久不願離去。黑色禿鷲像一滴墨水無聲無息地停留在稿紙般的天空中。一如黑白相片的世界裏，另一種無可名狀的生命正在緩慢而神秘地呼吸。我能感覺到那深厚、堅實但又難以觸及的生命，正以其無與倫比的寂靜之身，映襯著我的輕飄、渺小和脆弱。我就要離開了，啊，珠穆朗瑪！