我要離開的那天，黑色禿鷲如驚訝的天神，凝望著大地。我心悲傷，因其不知召喚來自何方。我被登山的隊友拉著，腳步踉蹌，在黑暗中走下珠穆朗瑪。我聽見那無可名狀的生命在我身後不斷地呼喚——回來吧！回來喲！我被登山的隊友拽著，身不由己。我癡癡遙望著星河浩瀚的宇宙，凝視那如一滴墨水般無聲無息的禿鷲，不願和任何人交流。我的孤獨無可救藥。這孤獨仿若一場疾病，隱藏在體內，突然像火山熔岩般噴發了。我一直認為：死亡是一種異樣的風景，它既不悲觀，也不黑暗；它既不哀傷，也不肮髒。請讓我躍入這異樣的風景，因為它讓我如此沉迷。你給予我的愛情，近乎聖潔。我深受你純粹靈魂的感染，幾乎學會了對世界的眷戀，而這卻又使我離你更遠。極美之物，不可觸摸，就像冰川上那些遇難者的屍體。他們葆有年輕鮮美的微笑，可是，如若他們破冰而出，那年輕鮮美的微笑便盡皆消失。他們迅速腐化，萎棄於泥，不忍目睹。一直以來，我並不知該不該直接麵對你。我們的愛情宛如一道虛幻之光，美好但非現實。我極力克製，不去觸摸真實的你。就這樣神思恍惚，返回北京。夜色沉沉，大街上年輕的女子一手抱著鮮花，一手挽著愛人的手臂。
我的眼淚終於落了下來。窗外萬家燈火，我思念著你和你的草原小木屋。我們身處生活的兩極，卻又無法明確幸福的定義。也許，隻有一點可以確定：你，我，都是羈旅天涯的倦客。神已離去，而我們難以彼此救贖。念及此，我心冰涼。我已習慣空空的房間。你的愛是那空房間裏漸飄漸起的塵埃。塵埃千年，難以落定。
你走出德格縣城，登上去往戈麥高地的山道。你在灌木林裏艱難穿行，荊棘劃破了你的臉頰和手臂，你竟渾然無覺。穿過念冬神山的埡口，走到山穀中時，天已全黑，烏雲在頭頂上翻滾，遮住了星光。你跌跌撞撞地走在亂石堆裏，不斷摔倒在地。你的膝蓋被石頭碰破。你感到血正順著小腿流進鞋裏。山澗的水流聲蓋住了一切，甚至蓋住了天空中的驚雷。隻有閃電，如上帝之劍，劃破黑暗。你涉過山澗，被水浸濕的腿上，傷口疼痛。你躺在河岸上，全身散架。暴風雨就要來了，你趕緊起身，爬上棧道，手扶著一邊的懸崖，慢慢挪動腳步。你踢出去的石頭滾入另一邊的懸崖，許久聽不到落地的回聲。螢火蟲在你眼前閃爍著，像黑夜迷途的孩子。在暴風雨降臨前的最後一刻，你跑進小木屋。一道灼目的閃電帶來的暴風雨砸向這黑暗的大地，搖撼著傷心欲絕的世界。
第二天，你爬上念冬神山的峰頂。手機有了信號。你撥通了女登山愛好者家裏的電話，沒人接聽。你撥通了她的手機，依然沒人接聽。你是傾斜的人世上，走失的琴弦。萬馬歸牧的春天，你是人世上不可或缺的一截思念。草原上的暴風雪在你頭頂堆積。夾著雨絲的大雪將你渾身淋濕。你抱緊雙膝，蹲在地上，像隻從水中撈出的刺蝟，寒冷使你抖成一團。一個小時後，暴風雪停歇了。你脫下濕漉漉的衣服，鋪在草地上晾曬，然後赤身裸體，靜靜地在草地上打坐。輕柔的風在你的肌膚上滑過，溫暖的陽光照耀著，把你從寒冷中救起。裸體的禪坐者逐漸通體透亮，身輕如羽。情至純則墮，心至純則清。勿貪。勿嗔。勿癡。勿執。以眾生之名，奉獻我的身語意。讓菩提生起。讓羯磨清淨。智者自智，而慧者自慧。