一歲的紮西頓珠被那隻手舞足蹈的狗熊所吸引，便向它爬去。一個真正的牧羊人發現，那隻狗熊頭上頂著的其實是一坨幹牛糞。原來，那是一頭模仿牧羊人的狗熊。紮西頓珠爬進了狗熊的懷抱。三年後，老獵人察絨在熊窩裏發現紮西頓珠跟一隻小狗熊睡在一起。紮西頓珠的父母不要這個像狗熊一樣嘔嘔叫喚的孩子，察絨老爹和阿媽青措便收養了他。察絨老爹把他送來學校的時候，他像狗熊一樣喜歡爭奪地盤。剛來學校的第一天，她發現紮西頓珠的眼睛裏閃爍著野獸的眼睛裏才有的凶光。他左一拳右一腳，甚至用頭和牙齒，把周圍的孩子全都打得鼻青臉腫。孩子們都說，他是個半獸人。現在，紮西頓珠已經變得非常和善了。孩子們第一次吃巧克力時，都說：巧克力真好吃呀。吃完巧
克力以後，她發現桑吉卓瑪一邊吹口琴一邊流眼淚，就問道：
“桑吉卓瑪，你怎麼啦？”
“這麼好吃的巧克力，我想給阿媽留一塊，可是，一不小心，我給全
吃了。”桑吉卓瑪說。就在那時，紮西頓珠走了過來。他從口袋裏掏出了一塊巧克力，掰成兩半，一半裝回了口袋，另一半給了桑吉卓瑪。他說：“一半給你阿媽，一半給我阿媽。”
三歲的亞嘎仰起頭，望著她說：
“老師，雲是可以捉到的嗎？我在山腳下，有時候看到雲很低，就跑去捉雲，雲就往山頂上跑。我跑到山頂上捉它，結果它又跑到天上去了。老師，雲跑的時候，一點點，一點點，就像一隻鹿羔兒，慢慢就不見了。”
她像是在聽一個古老的童話。
詩人和她的想法一樣——何必為孩子的將來預作設定。人生未知，但卻遵循命運的軌跡。大道昭彰，總有神秘的宇宙精神決定著塵世間的一切。教育的功能正在於拭去人們心靈上的塵埃，讓人的個體精神能夠敏銳地感知那神秘的宇宙精神並與之契合為一。人類的一切煩惱都源於個體精神與宇宙精神的背離。所以，佛教徒在瑜伽修行中，就有了苦道滅寂這一過程。在格桑梅朵學校，靈修是一門特別重要的課程。靈修使他們感到快樂和幸福。現代科技給人帶來的隻有舒適、方便、快捷，但並不一定會帶來快樂和幸福。快樂和幸福屬於自由的範疇，而自由在物質的世界裏是不存在的。自由隻存在於精神的世界。在精神的世界裏，美是自由的象征。
山的陰影推著時間緩慢地位移。孩子們穿著漂亮的衣服，從教室裏飛出來，在操場上跳舞。戈麥高地上，這個平平常常的黃昏，因為孩子們的歌聲而顯得意義非凡。
三歲的亞嘎說：“老師，人有人的節日，狗也有狗的節日嗎？”她托著雙腮，仔細地思考著這個問題。她覺得這是另一個童話的結尾。
三歲的亞嘎是他的兒子。自從他離開了人世，央金瑪就發誓永不嫁人。雖然央金瑪還一如既往放地牧著牛羊，但她卻像尼姑一樣，過起了修行人的生活。
每當看到三歲的亞嘎，她就堅信，真的有另一個世界。在那裏，我們將坐在山頂，將新寫的詩，讀給彼此聽。你是杜甫，我是白居易，而孫猴女士將在月亮上嘲笑，我們不合時宜的頭腦……在戈麥高地，在寂靜的夜裏，在晨光熹微的紫色牧場上，在日當正午的金沙江滔滔不絕的囈語中，她時常聆聽他的靈魂獨白。對她而言，他從來就不曾離開。從印度來的阿貢仁波切說，應該給他找一個轉世的靈童，因為他是印南寺三十二年前圓寂的喇嘛昂翁彭措的轉世。戈麥高地上的牧民也希望找到他的轉世靈童，因為印南寺的年輕喇嘛江永才讓和大篷車歌舞團的女演員私奔了。