後記
在針尖上跳舞的天使
有一個流傳甚廣的故事，說是奧斯曼土耳其大軍兵臨城下，曾經強大的拜占庭帝國搖搖欲墜，君士坦丁堡大教堂裏的人們依然為了一個看似無聊的問題爭論得麵紅耳赤，這個問題是：“在一個針尖上有多少天使一起跳舞？”
這個故事一般是用來諷刺那些沒有實踐價值的辯論無聊透頂，清談誤國，忽視現實的偽問題毫無意義。故事是否真實已經不可考，天使跳舞的問題大致來源於阿奎那1270年撰寫的一部作品。在那本書中，阿奎那討論了不同的天使是否可能出現在同一個場合。不料這個問題後來衍生為各種戲劇性的版本，以此揶揄經院哲學家的迂腐與不諳世事。然而，如果真的存在天使，那麼在看不見的天使幫助下，戰爭的局麵難道不可以改變嗎？看似迂腐的問題並不一定毫無意義。
中世紀一直存在名實之爭，也即唯名論和唯實論的爭論，前者認為現實事物沒有普遍的本質，所謂的共相隻是一個名稱而已，不過是感官虛構的概念。但後者卻認為隻有共相才是真實的存在，個別事物（殊相）隻是分有了共相才獲得存在。柏拉圖的共相觀可謂是最強版的唯實論，他認為共相完全獨立且優先於個別事物而存在。他的學生亞裏士多德則屬於修正版的較弱的唯實論，主張共相存在於殊相之中，但共相並
不能獨立於殊相而存在。
公孫龍提出的“白馬非馬”大體就是中國古人的名實之爭。“白馬”是殊相，“馬”是所有馬背後的共相。但共相隻是一個名稱，還是真實的存在呢？也許你覺得這些問題太過抽象，隻有思辨價值，沒有現實意義。甚至有人認為這些形而上學的問題根本是偽問題，思考這些問題純粹浪費時間，吃飽了撐的。
然而，有誰能決定問題的真偽呢？當每一個問題隻有一個答案，答案的正確性總是可疑的。真正的篤信不疑，一定是跨越了懷疑與批評的迷霧，而獲得的一種真正的確信。離開了對立觀點的挑戰，標準化的答案遲早成為一種失去活力的僵化教條。如果動輒將問題貼上“偽問題”的標簽，不允許提出這樣的問題，那麼答案也就根本不再重要。
古希臘數學家畢達哥拉斯認為數學可以解釋世間萬物，他是勾股定律最早的發現者。畢達哥拉斯認為所有的數字均可以用分數，也就是整數與整數之比來表示。但他的學生希帕索斯卻發現，按照勾股定理，如果邊長為1的正方形，其對角線無法用整數之比來表示，根號2是人類發現的第一個無理數。這一發現被畢達哥拉斯斥為偽問題，希帕索斯後被畢達哥拉斯溺斃。
阿奎那沿襲了亞裏士多德的教導，在名實之爭中也采取折中的立場。不知他認為不同的天使不能