我心裏想的是母親走了照樣過。沒啥大不了的。對父親哭哭唧唧的樣子很不受用，更讓我瞧不上。
飯後回到酒店，放好東西洗過澡，問父親要不要洗，父親講他不洗。
我嫌棄他帶的東西多，路上帶著麻煩。也好奇他大背包為什麼那麼沉。翻開背包打開提包。父親守在旁邊。
什麼超市購物清單、工資詳細票單，沒用的票據一大堆，衣服、鞋還有薄毛毯。怎麼還有晾衣架。我從包裏拽出我認為沒用的。對父親說，這都扔了得了。父親一下搶過去。啥都扔，都有用。我伸手拿衣架，問父親。衣架拿它幹嘛，家裏多得很，多不方便。扔了得了。父親拽過去說:放著得了。我瞟了他一眼。心裏賭氣，合上提包時一用力把拉鏈拉頭拽掉了，把提包邊上拉鏈托口扯壞了，豁開個大口子。
父親在身旁怨聲道:幹嘛那麼用力，小心翼翼接過拉頭，對準鏈牙想要安上。對接的鏈條大拉頭小安不上。心疼的說:好好的包。
我說:不就是個破包，明天買個皮箱就好了。兜裏沒錢也硬氣。
滿不在乎的倒頭就睡。
我想那一夜，父親哭了，用被子捂著嘴，側身看著我，無聲又悲壯的哭，害怕吵醒我，對我陌生又膽怯。我不知道。
第二日，行李都打包好，買好多泡麵麵包帶著路上吃。來到車站。人山人海，19年火車站的人比往年多的多。疫情還沒有擴散開也攪得一些人人心惶惶。當時隻有武漢封城，我隻看得到新聞，沒啥感覺。
拿著東西進站台，買的站票就不分車廂，走下樓梯。離哪節車廂近就上哪節車廂就好了，過道都是人，隔間裏也是。有找座位的，還有好多跟我和父親一樣來回亂竄的。往裏走過道中央有位女士卡在那裏，女士個不高，皮箱又重，手舉皮箱放不進去。
父親輕聲在我耳邊說，大兒，快伸手幫忙扶一下。
不去，要去你去吧，又不會讓你搞一下。我對父親沒好氣的說。
老父親歎口氣搖搖頭，自己趕忙上前去幫女乘客把行李放好。我們也好過去找一間人相對於少一點的車廂。
我和父親是下午上火車，火車從廣州到長春接近40個小時。三天兩晚。第一晚我還熬得住，第二天白天就支不住了，加上火車晃晃蕩蕩，困的不行。父親讓我去拿薄毛毯。我從箱裏拽出薄毯順便把幾個衣架也拽了出來。衣架隨手就讓我扔進了垃圾桶裏。
拿著薄毯跟父親往隔間走，看隔間裏左右兩側都有幾個人縮緊衣服窩在一角。有的也有被子。也有女士。其他隔間也一樣。
這個隔間人還少一點。我就沒什麼不好意思的了。拿著薄毯跟父親朝他們緊一緊坐下來。依偎在一起眯上了眼。
火車每到一站，乘務員都要過來開門，開我這側門，我們這邊人就忽的站起來，緊靠那一邊。等乘客下完車關上門，我們在坐下。開對麵的門。我們就坐著看乘客下車，一個又一個，直到關上門。迷迷糊糊睡不好。
火車從南往北開，讓我很真實的感受能到秋冬交替，火車悠悠的開，隔間兩側門縫的風呼呼的往裏灌，鐵門先是結露反霜再到上霜結冰，四處蔓延。越來越冷，冷風嗖嗖從脖頸直往肚子裏灌。我蜷縮在那裏越縮越小。