再從點燃的黃仙紙裏麵拽出幾張，散落在門前四處角落。對著八仙桌燒紙磕頭，是為了祭拜回家過年的親人、祖先。散落四處的黃仙紙，是為了打發那些無家可歸的孤魂野鬼。家裏不煮餃子，我自己也包不了，也不會。更不會做那些提前想好的美食菜譜。那隻是白日做夢，憑空想象。年夜飯去大姑家吃。
大姑家的伐紙要晚一些，我做完了自家的就跑去看朋友家放煙花，我的兩個朋友家裏挨著，春節買煙花明爭暗鬥，我隻看一家，兩朋友裏關係更好的那家。他家煙花很多，點燃要放蠻久，煙花在天上炸裂比整個村子還要大，鞭炮從街的一頭扯到街的那頭，劈裏啪啦響整條街，還有那種叫鐵樹銀花的煙花。形狀圓錐形，坐穩放在地上，口朝上，點燃之後一直往上噴，由慢到快，變換多樣，火柱由一米到兩米，再往上直到最高，可以點亮整條街。噴二十分鍾，很羨慕。
我伐紙整個過程二十分鍾，人家放一個煙花就趕上了，嫉妒羨慕。透過屋前窗戶往裏麵看，一大桌子的菜，全是肉，他母親還在廚房忙，在快要結束時我就回大姑家了。
大姑家過年吃素，菜樣很多擺在桌上，很淡雅，沒有人家的大魚大肉看著香，吃著沒味。一一嚐過，吃飽喝足就跑去朋友家。我家裏很靜很冷，不熱鬧。主要是冷，沒有父親來幫忙燒火暖屋了。
我們提前就約好通宵達旦打撲克。在大廳放好桌子，幾個人坐在上麵，玩錢又有人不玩。不玩錢又沒意思。打到早上三四點乏味無聊，也困倦了，回去睡覺。那晚炕好冰，被窩好涼，不能脫衣睡，隻好穿衣服睡，再多蓋幾個被子。
睡醒了，實在太冷了，比屋外麵還冷，起來燒火暖屋，進廚房一看有好多父親提前準備好的木材、秸稈和煤。
年過完，父親實在挺不了了需要去醫院，要我陪著他。
那時候疫情四處擴散，每個地方出現疫情就會立馬封鎖，搞的人心惶惶。空氣是病毒主要傳播途徑，人與人溝通的橋梁是口罩。不管你是七大姑還是八大姨，請你先戴上口罩再跟我講話。口罩供不應求，普通口罩超市都買不到，更別說是N95口罩。我翻遍家裏所有櫃子都沒有口罩，父親從背包裏拿出一遝N95口罩遞給我。我很驚訝，戴上N95口罩後腰挺的都直了，頭也擺的正了。極大程度的滿足了我虛榮心。
打車到醫院，掃疫情碼填信息。掛號檢查，做CT。過年醫院人少，隻有部分醫生值班，檢查結果確診腸梗阻。醫生囑托需要住院觀察。要吃流食。護士早晚過來給父親掛吊水和一大袋子營養液，乳白色的。醫院是整合新建的，病房裏有可以掃碼支付的陪護床。拉開是床，疊上是凳子。晚上我就睡在上麵。
每日三餐我都跑去外麵餐館買，平時燈火通明的滿條街，零散的隻有幾家餐館開門，尤其到了晚上，更加漆黑，聽傳說“年”是一個很恐怖的怪獸，過年是需要家家戶戶燈火通明，鞭炮齊鳴。現如今如此蕭條的街道敗象，“年”來了豈不是一口就吃掉整個城池。除了吃飯時間需要我出去，其餘時間我就陪父親，看著吊瓶，乏味了就坐在陪護床上打遊戲，病床前有插排，沒電可以充電。
住院期間，父親就是每天掛吊水和營養液。我每天躺在陪護床上睡覺，玩遊戲。醫生時不時過來詢問情況，父親一點點有好轉，第三天，醫生過來用手指點壓父親腹部，詢問父親痛不痛。得到回答不痛後，轉過頭讓我去買瓶香油，買回來讓我父親喝下，如果排便有香油味就去找他。我買回來遞給父親。父親擰開瓶蓋毫不猶豫皺著眉頭一口喝下去，喝完一口膈返上來。全是香油味。