何震將序文收起，遂告之曼殊，她和夫師培欲將曼殊所著梵文典轉載於《天義報》，擬請曼殊、章炳麟以及師培為序，再請陳仲甫題詩，何震為題偈。曼殊笑而應允。
逾後，曼殊至櫻山伴侍河合夫人。盤桓數月，時值寒冬，雪漫天地間，曼殊思返申滬，辭別慈母登上返回漢土的輪船，逾半月始抵申城。適時，梁啟超在上海辦起刊物《新民叢報》，介紹西歐曆史經濟，社會，推崇慧觀出真理，宣講尊重皇室，擴張民權。近日，又在倡導“詩界革命”，“小說界革命”。包天笑特地來上海與曼殊見麵，告之梁啟超欲請曼殊到他創辦的報刊去任主編之職。曼殊是顧左右而言他，盡拖著包天笑下酒家進戲館，不亦樂乎。包天笑知其無意就梁從事，遂笑而作罷，與曼殊盡情相聚兩日便回烏江盛澤去了。
遂後，曼殊無意坐報館撰文，遂與柳亞子相商意欲再遊香港，新加坡等處。柳亞子勸其暫留申城，待開春季候暖和再思遠遊。曼殊思之有理，便打消南遊念頭，尋到劉三在上海的住處暫棲。
逾數日，遇著安慶高等學府任職的鄭桐蓀來上海，舊友相識一番親熱。隨後便思去安慶執教，鄭桐蓀欣然應允。九月間學府開學，曼殊便在安慶高等學府主講英語及文學課程。歲暮，應包天笑邀請去烏江盛澤度寒假。翌年初春，曼殊來往安慶、申城之間。五月在盛澤盤留近月，六月重遊蘇州，棲居璛繡坊詠春別墅。其時鄭寓內景物依舊，人麵皆為陌路，感慨不已，遂遍步江蘇境內名山寺廟，欲尋那削法為尼的紫靈姑娘。江湖山嶽遊覓數月疲憊不堪遂返回上海，暫棲居霞飛路寶康裏。不久，《燕子龕隨筆》刊載於《生活日報》和《華僑雜誌》，曼殊遂以“燕子山僧”自許。
這日晚，曼殊在花南雪家宴請柳亞子，朱少君，劉三和陳英士等人。酒至半酣，陳英士忽起身道別，說宋純初今夜將去北京，他要去北站為其送行。說罷仰飲一杯酒，匆匆先行而去。眾人暢飲至半夜才散離。曼殊欲辭離，被花南雪暗地拉住，便在花寓宿夜。曼殊詢問花南雪，那位總督小姐後來是否又到怡香院攪纏。華南雪笑著纖指戳了戳曼殊前額道：“至今還想著那個刁蠻小姐呐，可見你對新蕊姑娘並非沒有一點情意。”
曼殊赧顏訥言。花南雪忙笑著告訴曼殊道：“新蕊姑娘對你倒是真情傾注，你去南洋後她幾番前來院裏探詢你的下落。自從革命軍起義成功，清廷衙署皆易新政官員，新蕊姑娘便杳無音訊，或許隨父北上歸京都亦未可知。”
曼殊歎息良久才躺臥歇憩，花南雪知其無意溫柔兒女情態，侍候他入睡後亦悄然回自己寢房入睡。
清晨，曼殊尚未甦醒，被花南雪強拽而起。“何事？”曼殊睡眸朦朧地問道。
花南雪忙將一張充滿油墨味的報紙塞到曼殊眼鼻底下，“快看，出大事啦。”
曼殊忙抓過報紙細看，隻見頭版頭條赫然刊登著宋純初的碩大照像，旁側一行粗鉛印字則標著宋教仁遇刺身亡的消息。曼殊忙穿上西服匆匆跑出花寓，亦沒聽清花南雪在後麵叫著什麼。
“這是怎麼回事？”曼殊在七浦路柳亞子寓廬將報紙遞給柳亞子問道。
柳亞子顯然已得知宋教仁被刺消息，憤然道：“這還不是那個袁世凱謀劃的一起政治謀殺案。國民黨內一些右派分子想利用老袁來解決政治問題，這不，完全失敗了。”
“我才不管那麼多。”曼殊冷哼道，“我隻想知道昨夜陳英士是否無恙，孫逸仙先生是否還活著。”
柳亞子苦笑著拉曼殊坐下道：“不必發急，陳英士安然無恙，逸仙先生亦安然無恙。隻是南方革命黨浴血奮戰而獲得的成果已付之東流。因為逸仙先生把大總統的寶座讓給那個袁世凱。”
柳亞子講了諸多南北政局動蕩隱情，曼殊越發焦躁，道：“上層官府爭權奪利，受害的又是百姓。既然老袁想當總統，隻要天下太平無戰事，讓他過過總統癮亦無不可。唯恐那老賊野心膨脹，不滿足已有的權限，那麼天下從此越發多事矣。”
柳亞子連連頷首，道：“據聞章士釗赴京力勸袁世凱斂心善政，卻惹惱了袁氏王朝，近來被袁府人追緝逃往日本了。”
曼殊聞言默然沉思，許久長歎一聲，起身告辭離去。至晚，在朋友家飲酒。宴罷，曼殊獨居一室，靠窗口坐在了一張低低輪椅上吸著雪茄煙。此處遠離廳堂，寂然無聲，惟有那盞暗暗的石油燈閃跳著一點火焰，時而發出“噝噝”聲。少頃，劉半農進來，亦坐了張低低輪椅。他從曼殊那裏取了枝雪茄燃上，緩緩吸了一口，便談起拜倫的詩句，道：“西方詩句常以希臘神話作鋪墊，蘊喻人物或事物，造詣甚深湛。比如拜倫氣勢宏曠幾乎皆以古希臘戰場或戰事為底襯，抒發詩人豪放胸臆，實是詩史上瑰瑋絢爛的一頁。‘……有一座祭壇和廟宇，被你摧毀得最慘，更莊嚴而淒清，在你壯麗的祭品中，這是我短短的歲月的荒墟。……。’這詩句較我古代唐朝豪壯派詩句亦無遜色。你以為如何？”
曼殊默不言語，隻是慢慢地吸著雪茄。窗外月光照在他臉龐，猶如繆勒銅版畫《憂鬱》中人物麵容，憂鬱而淒涼。或許是飲酒過量的緣故，劉半農大談西洋畫，興頭猶濃。曼殊總是悶聲不響。到末了，曼殊忽然截住劉半農話頭，高聲道：“半農，這個時候，你還講什麼詩，求什麼學問。”
劉半農驚而緘口，不待其恍悟，曼殊已起身離去。當夜回到霞飛路寶康裏寓所。曼殊毫無睡意，揮筆作《崖崎石壁圖》。懸崖峭壁，鬆葉飛橫，幽冥山穀，潺潺流泉。又抹晨光照於萬仞蒼翠之間，綠浪裏一古刹隱約而露。氣勢十分嵫崦清峻。曼殊畫畢題詩曰：“山林瀟瀟風更吹，杜宇清啼震荒嶺。雨崖雲霧猶然在，十載幻塵愁古今。”
逾日，曼殊啟程又赴日。在日本期間，曼殊於《民國雜誌》刊物上刊布他重新刪訂的《燕子龕隨筆》，又再版《天涯紅淚記》。不久撰成《雙枰記敘》。八月，他所編著的《漢英三味集》在東京出版。這期間，他棲居於東京小石川區玉名館鄭瑞處。直至次年歲暮才返回漢土申城。時聞花南雪已病逝，曼殊痛哭不已，幾次到花南雪故寓門前久坐經夜不歸。
次年初春，曼殊參加陳仲甫《新青年》雜誌編輯，新結交文人朋友有周然和汪兆銘，時身體形態更為嬴弱憔悴。與往昔友人交往也少了，或與周然，汪兆銘談論文稿，或往柳亞子或劉三住處走動閑散。
陳獨秀東奔西走，終日十分忙碌，曼殊亦與他難得相見。偶有十餘日不見，突然現身竟然是從監牢走出。眾人皆竊驚詫怪異，惟有曼殊笑而不語，神情間似乎十分地欣賞。
歲暮，刊布《碎簪記》於《新青年雜誌》。而後，曼殊攜稿費獨遊杭州西湖。友人周然遊西湖韜光寺，信步來到寺廟後院，見樹叢錯綜，枝葉蕭落，時而寒風襲過旋卷起幾堆枯枝敗葉。前側有一破陋小屋，微聞呼息之聲。趨近從破窗朝裏窺探，見一僧侶麵壁跌坐，破衲沾塵，草茅為榻。數磚累疊代枕，如經年不出久禪僧侶。周然暗自詫異，覺著那僧侶背影稔熟，入內細矚。突兀跺足大笑，“哦，我說怎的這般熟影，原來是你呀，曼殊大師。”
曼殊聞聲微啟雙眸迅瞥周然一眼，複又垂首合什閉眸。周然見狀，知其正參禪入神，不宜攪擾，暗暗吐舌悄然退去。在寺院前殿盤桓半日又返回到後院那破屋，曼殊參禪已畢正蜷縮草墊，首枕磚塊酣然入睡。周然忙上前將他強拉起道：“走吧，我請你上清風樓吃晚餐去。”
“近日參禪，貧衲戒葷矣。”
周然笑道：“不吃葷食，那素什錦你總可入口的吧。”
曼殊亦笑了。稍撣一下衲袍上塵土便隨周然出了韜光寺。於路上，周然笑道：“大師自勵其身莫非亦是佛門入禪的機括所在麼？適才在破屋裏撞著大師，誰能料想這破衲裹身，棲居茅舍的僧人乃是三日前住申城大洋樓，西服麗都，以鶴毳為枕，鵝絨作被的曼殊君也。”
曼殊笑而搖首道：“身形外飾皆為虛設外表，幻變種種不足驚怪。惟人心神內蘊之正氣不可飄忽無定，否則將墜落為輕浮無根底的庸俗之輩，一生不可望其有所成矣。”
周然頷首，連道有理。連著幾日偕同周然逛遊西湖美景。至七日周然欲回申城，邀曼殊同往，曼殊欲繼續滯留韜光寺參禪，便謝辭了。周然隻得孤自上路。
周然回申城不上半月，曼殊忽然接到劉三來函，信中告知曼殊，其不耐仕途紛亂，已返回南浦老家，如今自創一所中學任教務長，曼殊如有興趣可屈尊來此中學任職。信中並賦詩一首道：“忽聞行腳到杭州，遲汝難為十日留。尺入紅蕭一詩缽，白雲如夢證前遊。”
曼殊讀詩悵然，憶想起往昔與劉三同在日本東京，自己曾言道習蕭為日後窮困乞食作備耳。吹xiao行乞一行腳貧僧，如今當真應此窮相。莫非劉三已遇著周然得知我曼殊困窘情狀，當夜給劉三複函道：“知我性情遭遇者，舍兄而外更無他人矣。知己之言，固不必飾詞以為美。衲遊西湖多次，戀其山水絕勝。今日破衲淒涼，心地為山水醉陶，不啻棲身仙境之所樂。衲觀孤山北嶺，西泠橋畔風景尤勝。四周蔓莖長長，山嶺樹木青青。橋畔池水碧清，於夏日必然荷花盛綻，傳飄陣陣芰荷清馨之香。倘若貧衲圓寂能葬身於此山水勝景間，死亦能安然眠眸也。”
翌年二月，曼殊自西湖返回申城，腸疾纏身甚矣，每日洞瀉不止。誰想屋漏遍遭連夜雨，柳亞子和葉楚傖皆去外省出差未歸，舊日朋友均未逢著。曼殊隻得暫時棲居靜安寺廟宇內。怎奈整日裏素食稀粥，腹瀉愈加厲害，身邊卻無請醫費用。困窘間，驀然想起兄長蘇雨墨曾言申城華格臬路上有蘇氏商鋪，有困難可去那裏。曼殊當即去華格涅路尋覓，按雨墨給的地址找到了一家商店，上前一問，店資所歸並不是廣東蘇門。進而細問，才得知這家店鋪原來確是廣東香山蘇門的產業，不知是何緣故，店鋪全鋪資產全盤給了另一家老板，蘇氏老板亦有幾年沒在這家店鋪裏露麵了。
曼殊滿狐疑地回到廟寺，當即坐下寫信。一封寄往廣東香山，一封寄給返回南浦棲居的好友劉三。他寫給兄長蘇雨墨的信是詢問蘇氏產業情狀，寫給劉三信函則為困窘告貸之事。給劉三的信中言道：“今曼殊他處告貸無門，惟向兄告借四十元。待兄款一到，即行東歸，奉母居鄉。吾久病難支，殊難為計。”
不出二日，劉三便讓傭者給曼殊送來白銀元五十枚，並帶來一短信函，內言道：你曼殊一畫千金，一詩驚座，何愁腰囊羞澀？當哭窮耶？聊博一笑。
曼殊閱之欣然而笑，自言道：如非病體拖累，吾當如是。當即托沙彌替他購買去日本東京的船票，三日後便登輪東渡去了日本。
至東京，棲歇阿竹寓廬，曼殊病骨支離形如槁木。劉師培與何震夫婦聞訊趕來探望曼殊，暨他們同來的還有一位華人。經師培介紹，知曉這位中年紳士姓沈名實，字尹默。善詩文，喜收藏名畫。今日得知曼殊大師來到東京，便隨同師培夫婦前來相會。
曼殊欣然與沈尹默握手言歡。劉師培取出畫冊給曼殊，道：“你的畫冊專輯已編成，因手頭拮據畫冊裝幀簡單，甚遺憾。日後再設法重新搞得像樣些。”
曼殊細端相，畫冊與文章各占一半，布設和印刷均不錯，遂笑道：“如此甚好，萬物不重在外飾而在於內涵。多謝諸位。”
少頃，沈尹默談起山野風光，欲去郊外領略島國民風俗情。曼殊愈發思歸之感，言道：“逗子山瀕海倚峰，風景旖ni，尹默兄何不偕衲同往，路上有道伴矣。”
午後，劉師培和何震夫婦辭別。沈尹默與曼殊談得甚為投機，竟不舍離去。曼殊邀其在寓所盤桓幾日，待自己病有所愈，同去櫻州逗子山。沈尹默略有所慮，阿竹在旁笑道：“倘若先生有閑暇，不妨在此住歇。明日妾身欲啟程朝拜神社，恐怕數旬遊曆不能回歸，但三郎有病妾甚不放心。如得先生留宿照料，妾身感激不盡。”
沈尹默欣然頷首，師培夫婦便先行離去。翌日，阿竹果真整裝啟程朝拜神社。整幢房宇僅留得曼殊和沈尹默，另外就是老傭廚娘津良子和一少年幫工。尹默晨夕為曼殊侍湯藥飯菜諸事，曼殊感激涕零，遂視為知己，將自身經曆一一告述，尹默聞之心下淒愴，甚憐其飄零身世有難言隱恫，照應曼殊愈發殷渥。倆人形影相吊，無片刻稍離。時逾二旬，曼殊始覺爽健，扶仗憑臨窗前，豔陽溫融，樹木蔥鬱，曼殊深深吸了一口氣，朝沈尹默笑道：“病臥數旬，恍若一夢。多謝尹默兄朝夕伴伺，使曼殊重獲新生。”
沈尹默搖首笑道：“曼殊清健亦是佛緣未盡，上蒼有意賜壽。如說謝，應謝那位靜心調烹美味佳肴的老姆津良子。日後燒香點燭，敲木魚誦經，別忘了替老姆祈禱數句。”
曼殊聞言，當即拄杖來到廚房，朝那老母深深叩拜三下。津良子驚詫萬分，差點將手中的一疊碗碟摔破。待知原緣，笑而墮淚道：“老身全是遵從阿竹囑咐選購配料製作少爺喜歡吃的菜。要說辛苦，阿竹才真正辛苦。她為了祈禱少爺病體早日康複，要行走近千裏逐個朝拜神社。至今未歸，老身甚憂。惟恐其旅途勞累過甚矣。”
曼殊不覺垂淚，默然轉身走出廚房。沈尹默亦默默相隨。回至廳堂，倆人坐而相視無言。久之，沈尹默道：“大師勿憂愁至深矣。阿竹心地良善自有神人護佑，不會有事的。”
曼殊掩麵哽咽道：“阿竹待我特厚，而我飄零無定難以酬其恩德，是以誠惶誠恐內心又添一份重荷也。”
沈尹默知其又為往昔幾位癡情女子傷感自疚，暗歎不已，遂起身按其肩背道：“大師既已離俗久之，何必複為俗情耿耿於懷？他人為你傾心蓋因你天資俊爽不沾塵俗之氣，雖失意亦心甘情願。倘若大師輒為昔日之事淒惶悲愁，豈不違悖他人傾慕心願。”
曼殊聞言憂思稍懈，遂言道：“多謝尹默兄申言慰衲。衲病多日羈絆兄久矣，待阿竹姆回歸，吾等即啟程去櫻山舍下。”
沈尹默頷首，遂安頓曼殊躺下稍作眠歇。逾二日，阿竹才回歸，偕其同來的竟是曼殊姐姐檟本榮子。阿竹朝拜神社路過曼殊姐姐所居之處，便進去將曼殊患病之事告訴了他姐姐。姐夫在外經商未歸，姐姐檟本榮子當即拋棄家務束裝縛履與阿竹偕同朝拜，又偕同來東京看望患病的弟弟三郎。
姐弟倆相見，自是一番傷感。檟本榮子凝睇久之，深蹙其眉歎息道：“數載不見不敢相認矣。三郎何病，消磨得形體這般羸瘦模樣。”
曼殊道以“腸疾”，檟榮良之失聲慟哭，道父親宗之助往昔亦以腸疾病歿。曼殊黯然神傷，心忖生父蘇仲齋當年病故是否也是患腸疾。阿竹在側百般勸慰姐弟倆才稍稍寬懷，商議啟程歸櫻山。曼殊向姐姐介紹了沈尹默，並告訴姐姐，尹默兄將偕同前往櫻山。
不待檟本榮子有所表示，沈尹默笑道：“曼殊，幸得令姐已到，愚兄將告退，護送大師歸櫻山之勞且請令姐擔擱。恕不遠送了。”
“這是何意？”曼殊驚而問道，“尹默兄不是意欲觀賞櫻山風光麼，櫻山櫻花盛開，其景之美島國聞名。近前而不去觀賞豈不可惜？”
“櫻花盛開季候未到，不去也罷。”沈尹默笑道，“前日師培兄轉來家裏信函，得知老母病倒，命我速歸。因不放心阿竹安然與否，故延遲至此時。目前令姐來，由她照應你回櫻山，我也放心。就此告辭吧，望大師好生養息，日後再謀偕遊之事。”
曼殊攜其手含淚道：“尹默兄情誼，衲沒齒不忘。但願日後有緣相會，慰衲牽掛之苦。”
言訖，他遂取出畫冊一本遞給沈尹默。“拙劣畫作不成敬意，權作留念。哦，尹默兄善詩詞，請呤題一首，如何？”
曼殊將另一本畫冊攤開首頁放在了沈尹默麵前，沈尹默略作沉思呤寫道：‘脫下袈裟有淚痕，舊遊無處不傷神。何堪重把詩僧眼，來認畫裏江湖人。“
“知我者，尹默兄也。”曼殊淒然笑道，遂酬呤道：“平生何所求？遠足叩佛首。回眸姝倩淚，皆為癡情愁。”
不二日，曼殊在阿竹和檟本榮子護侍下回到了櫻山河合府。河合夫人已扶闌眺睇於亭橋之上矣。
盤桓數日，姨母和靜子來櫻山。曼殊這才從姨母那裏得知靜子夫君於前年病歿，靜子已搬回箱根伴母棲居。繼後數日，姨母同靜子陪伴河合夫人和曼殊或圍坐聊天，或踏青賞景。倒是倆老談興猶足，曼殊和靜子總默然無語，倆人眼眸亦極少相對。倆老看在眼裏，暗自歎息。
一日，曼殊獨自閑步至後山，見草木蕭疏惟楓葉紅漫。感清秋寥寂如人生孤寞，雖得一番璀璨怎奈時嬗難留舊日姿容，終落個葉飄寒地無根無蒂好不淒涼。正感歎著，身後傳來輕微的衣裙飄拂聲，曼殊的心雜亂地跳了起來。褐黃的草地上出現了一條纖細的暗影，曼殊沒回首也感覺到靜子壓抑著的嬌喘氣息。
“明日我們要回箱根去了。”靜子低垂著眼簾道。
“我知道。”曼殊頭也不回地道。靜子朝他凝注片刻，默然轉身。才行出半步，曼殊一下拽住她的胳膊。“靜子，是我害了你。”
靜子抬首怔視，哆其櫻唇，忽“嚶”的一生撲到曼殊懷裏淚如泉湧。曼殊仰首閉眸，幾顆淚珠從眼角滾落下來，少頃才顫聲道：“我誠自淨心境，一意向佛，輒以為截此後靜子姐能另擇佳偶，終身享有齊眉之樂。誰料風摧枝折，姐逢生不濟，平添萬種淒苦也。”
靜子後退一步，取帕拭淚道：“三郎勿怪，愚姐神昏孟浪，有驚三郎矣。”