那天早上，我學著大人的樣子，很悠閑地坐在小餐館的裏麵，吩咐著服務員拿陳醋拿大蒜。這是我第一次自己出來吃館子，以前那數都數得過來的幾次都是爸爸帶我來的，我從爸爸那兒學會了怎麼支使服務員。爸爸說了，錢都花了，裝也得裝一把。可是爸爸過日子很仔細，他隻要一盤幹豆腐尖椒和一盤炒花生豆就再不往下點菜了。還說就我們倆人吃不了也都白瞎了。我知道他是怕花錢故意說得那麼好聽。
也別說，隻有一次他還算慷慨。那是小學六年級時候有一次趕上放農忙假，我和爸爸來縣裏拉化肥、種子和塑料薄膜等農用物資。
那天天很藍，連空氣呼吸著都覺得格外新鮮。我坐著爸開的四輪子，一路都在看風景。放眼觀去，遠山青翠；近聽橋下，溪水潺潺。我的家鄉真的是很美。爸爸一直自豪地說家鄉是魚米之鄉，確是很切合實際的。
沿路觀花望景，時間過得很快，轉眼人頭攢動，縣城就在眼前了。因為是周末，街上人很多。我和爸爸七拐八繞才走到生產資料公司。
原以為到縣裏就能裝車，可是那天人多卻要排號，到中午了也沒買利索。見到了晌午，爸就帶我去了家掛著兩個晃兒的餐館。
那家餐館門麵不大，看著還算幹淨。爸也像以前一樣點了最便宜的菜，還照舊要的是小盤兒。我隻記得是一盤兒麻辣豆腐和一盤兒韭菜炒綠豆芽，還有一杯小燒兒和兩碗冷麵。豆腐在家不也常吃麼？整天吃還吃不夠！我心裏犯著嘀咕表情也就不自然，有意無意地撅起了嘴。爸爸知道我對他點的菜心裏很不滿，故意不看向我。兀自說著館子裏做的菜味道就是不一樣，人家做的比你媽做的好吃多了。說完了他高聲叫：“服務員！先給倒兩杯茶水。”
服務員是一個十七、八歲的女孩，頭發染成金黃色，高高地束起，很像一個馬尾，而且就像西院曹老二家養的那匹棕色大騍馬的馬尾。這一頭的黃發和她那黝黑的皮膚很不相稱，尤其是那嘴唇塗得紅紅的，一張開嘴，露出白森森的牙齒，叫人看著很別扭。我就不明白比我也就大上一、兩歲的女孩，怎麼就把自己打扮得那樣呢？我不認為那是一種美。
當她聽到爸爸的喊聲，我發現她很不耐煩。頭都不回地說：“等一會兒！沒看見我正忙著呢嗎？”是啊，她正在對桌拿個小本記著客人所點的菜。什麼糖醋鯉魚，鍋包肉；還有溜腸肚，素炸多樣。說真的，素炸多樣那道菜我都沒聽說過，其他幾樣菜也是我家過年時候才能吃上一回的，那還得趕上自己家能殺得起豬的年份。為什麼人家就能吃起呢？而爸就得勒緊褲腰帶過日子，就因為我們是農村人？我真想不出個所以然來。
我打量了那張桌吃飯的客人，他們是四十歲左右的一個胖子和一個三十多歲的女人。那女人穿著黑色的衣服，衣服前襟還鑲嵌著一堆白色的亮片。那亮片可能就是賣衣服的常說的“鑽”吧，我聽過班級的女同學議論過，說帶“鑽”的衣服穿在身上有多打眼。一個農村女人穿著那種時髦的衣服，應該是很洋氣的。可是她腳上卻穿著一雙紅皮鞋，我覺得有點不協調。到底是哪不對勁，我也說不上來。
這兩個人怎麼這麼熟悉呢？對了，我想起來了，他們也是剛才在生產資料商店買化肥的人。隻是那個胖子是成大車地買，一看就知道是倒騰化肥或是開供銷社的，那男的和賣化肥的老板招呼一聲就先裝車了，一看就是財大氣粗的老主顧，所以像爸這樣小門小戶種幾晌地的農民，隻能是等著排號。那女的好像和那男的是一起來的，她擠眉弄眼地一口一個大哥大哥地叫著，肉麻兮兮的，聽著讓人都起雞皮疙瘩。她像個跟屁蟲一樣地跟著那男的裏外屋地忙乎，我唯一能記得的就是她長著一臉雀斑卻描眉打鬢，奶奶說那樣打扮又和男人黏黏糊糊的女人多半不是什麼好東西。所以盡管素不相識，我對她還是多了一份反感。