※像是影子，像是其他
偶爾，奶奶會隻言片語地提到我的爺爺。在我的感覺中，奶奶嘴裏的爺爺像是一道影子，或者別的什麼——反正，是一種稀薄的、抓不住也摸不到的“漂泊之物”，一種似乎不那麼真實的存在。在奶奶的隻言片語中，爺爺有太多的名字，譬如“你爺爺”，譬如“他”，譬如“不著家的”“睡窩棚的”，譬如“死鬼”“癆病鬼”“勝兒他爹”“瘦兔子”“瘋子”。還有的時候，爺爺會被奶奶完全地省略掉，她直接從事件講起。聽著聽著我才意識到，哦，原來她在說我的爺爺，原來，她又記起了他。
“癆病鬼”是奶奶提到爺爺時最最常用的稱謂，是故，從未見過麵的爺爺在我腦袋裏一直是一個穿著長衫，瘦瘦的，偶爾會咳一點兒血出來的病人形象，他弱不禁風，麵色蒼白……我父親最聽不得這個稱呼，他隻要聽到，就會對著奶奶一次次糾正：他得的可不是癆病，而是肺結核，不是一碼事兒，不是一種病，他是肺結核——“咱娘強，你更強。”母親對父親的所謂糾正很不以為然，“癆病，不就是肺結核嗎？怎麼會不是一碼事呢？你沒學過醫，你不懂。”母親在公社裏當過兩年零三個月的赤腳醫生，這段經曆足夠讓她鄙視父親更為可憐的醫學知識。“就不是一碼事兒！要不然，有了癆病，怎麼還有肺結核
？都叫癆病或者都叫肺結核不就行了？”父親也不肯認輸，隻要奶奶再在他麵前提到我的“癆病鬼”爺爺，他還會固執地糾正，盡管他的糾正對我奶奶起不到半點兒的作用。
那個癆病鬼躲在樹園子的窩棚裏。他可鬼著呢。有幾次我去找他，本來他就在那個破破爛爛的窩棚裏，可我就是沒看到他。要不是我出來的時候他從後麵叫我，我怎麼也想不到，癆病鬼藏在那裏。
那個癆病鬼，一天天就是咳，就是咳。他藏著錢呢。我早知道，他藏著呢。可就是不肯抓藥。我說你就等死吧！癆病鬼還笑。我說你天天東躲西藏，就知道東躲西藏——你想沒想過，你被二鬼子抓去？像林蒼那樣？癆病鬼還笑。
不怕？瞎說，他怕著呢！有一天半夜，癆病鬼敲門，我打開門，他在家裏換了一條褲子然後就朝外麵跑，我喊他他也不回頭。什麼味？我低頭一看，褲子都是濕的，都是他尿的！那時林蒼和林強都還沒死。林蒼說他們從濱州回來，半路上遇到二鬼子檢查。二鬼子壞著呢！他們摸人的手，摸人的肩。癆病鬼讓人家抓住手就嚇傻了。他說自己的確不是種地的，是教書先生，沒書可教了才去販賣布頭什麼的……人家當然不信啊！路邊還綁了三五個呢，他們被打得鬼哭狼嚎，就因為手上沒有繭子。癆病鬼嚇傻了，他哆嗦成一個兒，有個二鬼子笑
起來：看，這家夥尿褲子啦！林蒼說，你爺爺因為這泡尿救了自己。一個經人一嚇就尿褲子的人，怎麼會是當兵的，怎麼會是地下黨？他們又故意折磨了他一陣兒，然後把他放了。放了，癆病鬼就和林蒼他們逞能，就說自己本來就內急，眼看要躲不過去的時候急中生智，有意把尿尿在了褲子裏……
他怕。要不怕，他也活不下來……癆病鬼後來還跟我解釋，說自己是故意的，是急中生智，先把自己救下來再說……他可鬼著呢。閻王叫了幾次都沒把他叫去。要不是他和挨千刀的四賴子換了命……
對於奶奶的這個說法，我父親一直不以為然。他承認，我爺爺怕過，但這不能證明他是懦夫，隻能說，他是一個珍惜生命的人，他這麼一個珍惜生命的人，卻投身革命，幹一項“要命”的事兒，恰恰說明他是勇敢的。父親也有他的證明，甚至，他的證明來自市誌和當地的資料彙編。我母親對父親的證明也不以為然，她的例證是自己的舅舅，“前些年，他說自己打傷過一個日本兵，後來那個日本兵就被他打死了；去年，報紙上又登采訪，他一個人就殺死了三個日本鬼子，明年可能更多……”
那個癆病鬼，什麼也沒給家裏留下。他還給小花傳上了病。
我母親說，這才是我奶奶心裏的症結所在，奶奶對爺爺的怨氣和憤恨皆是由此而起。母親
說，小花是我的三姑，活到六歲，據我父親說她一向乖巧，一副討人憐的樣子，腮一直是紅紅的。“那時候她就已經病啦！當時，兵荒馬亂的，沒有誰能把命當命。”母親說，我爺爺的肺結核沒有傳給奶奶、我父親和四叔，卻傳給了三姑。在三姑咳了幾天的時候，奶奶去村外的窩棚裏去找我爺爺——這並不好找，我爺爺居住的地方常換，十裏八村廢棄的窩棚都被他睡遍了。奶奶求他，拿出幾塊銀元來給女兒抓藥，就算是借他的也行。好說歹說，一臉難色的爺爺終於從一棵槐樹的下麵扒出了一塊銀元：“這不是咱的。你記得，咱得還。咱得還上。”
我母親說，爺爺的那塊銀元並沒有起到任何的作用。大夫來了，也抓了藥，但我三姑還是一日病重一日，最後，她都照看不了自己的弟弟了。你四叔也懂事兒，他拉著姐姐的手不哭不鬧，你三姑留給他的雞蛋羹一口也沒吃。我母親說，奶奶又去找爺爺要錢，爺爺告訴她已經沒有了，一分也沒有了，都發出去了……“其實他有。你爺爺吧，這個人……當年那些人，都這樣。也不是他一個。”
爺爺是地下黨。1996年出版的《濱州市誌》上有他的名字，職務是中共地下黨濱州區委副書記。他負責整個濱州區地下黨的活動經費。《濱州市誌》曾專門提到一筆，他在負責這部分“黨的
資產”的時候，沒丟過一分錢，也沒把一分錢用在自己的身上。據說這項內容是我父親到市委史誌辦“要來的”，他向“兜裏習慣插兩支鋼筆”的寇永革詳細地講述了我爺爺的故事，他的遺產和奶奶心裏一直化不開的結，直到把自己說得淚水漣漣，把專心記錄的寇永革也說得淚水漣漣。“你知道嗎？我娘，到現在也沒原諒他。她總覺得，要是我爹能多拿幾塊大洋，我的花兒妹妹就不會死。他也不會。”
我的“癆病鬼”爺爺還是個“不著家的”。他總是在外麵，寧可睡在外麵，寧可東躲西藏、風聲鶴唳地躲在外麵，也不肯像別家的男人那樣，在家裏待著，坐著，種種地或鋤鋤草什麼的。“他癆病了也不肯在家裏待。”
奶奶的怨恨並沒有隨時間的流逝而消逝，至少表麵上如此。她真的不肯原諒。在奶奶的描述中，爺爺在這個家的存在就像是淡淡的影子，有一種似有似無的飄忽感，他的心在別處，身在別處，尤其是後來，日本人占領了之後，尤其是“緊張起來”之後——“裏裏外外，都得我一個人。你找他？不著家的可不能讓你找到。他忙著呢，瘦兔子似的。”奶奶一邊納著鞋底一邊自言自語，油燈的細火苗一躥一躥，油煙中彌散著混雜了蓖麻油的燈油氣味，它早已把整個屋子充滿了。“受的那個罪喲。”奶奶說的這句沒頭
沒尾也沒有主語，我不知道她是在說我爺爺還是說自己。
對爺爺的“不著家”，我父親也有同樣的感受，他承認，家裏所有的事兒都是奶奶在操持，而我爺爺則完全不在場，他隻是偶爾地回一次家，更偶爾地會坐下來和家人們一起吃頓飯——在我父親的記憶中，爺爺能留下來吃飯，對於全家人來說簡直算是個節日。“那樣的時候太少了。”我父親記得，有一次爺爺回來，還給我的四叔帶來了一個玩具：一隻用陶燒製的、繪有彩色斑紋的泥老虎。我父親記得，那隻陶虎一下子變成了我四叔不肯釋手的寶貝，隻讓我三姑摸——我父親在吃飯的間隙偷偷伸出手去摸了一下虎頭，四叔立刻哭著尖叫起來。
在四叔的記憶中，爺爺幾乎不存在，就連影子也算不上，“我沒印象。我根本想不起他長什麼樣。不過，你爸爸說的泥老虎我倒是記得，不是陶的，用膠泥燒的，上麵塗的油彩沒幾天就被擦掉了。我記得是你奶奶，和換布娃娃的用納好的鞋換的——沒你爺爺什麼事兒。”四叔認為，我父親把發生在奶奶身上的事兒挪給爺爺，“他那心思……你爸爸就怕別人不知道他是你爺爺的兒子。哼，也沒沾上光。他死得早，屁勁兒也使不上。”
是的，爺爺是一個不著家的人，他在家裏的時間很少，特別是“緊張了”之後，日本兵要抓他，二鬼
子要抓他，國民黨兵和土匪也想著抓他——有幾次，我奶奶和三姑四叔還睡著覺，門突然被打開或者窗戶紙突然被捅破了洞，但他們找遍了角角落落也找不到爺爺的影子。奶奶對闖進房子裏的人從來沒有好氣：沒見！他早死啦！我還想問你們要人呢！你看看，這個家——那個死鬼要是在，能過成這個樣子？
“你奶奶，厲害著呢。”四叔拍拍我的頭，“咱們家裏，你奶奶是最厲害的那個人，她可不是讓人的人，任何人隻要經她一嚼，連骨頭都得被嚼碎嘍！十裏八村都有名！也是沒辦法的事兒。”四叔再拍拍我的頭，“不這樣也不行，活不下去。要不是她，咱這個家，早就……唉。這個家，得感謝你奶奶。你爺爺……家裏沒沾他半點兒光。”