“你四叔，就想著沾光，沾了一份還想著十份兒。”我母親對四叔的說法並不讚同，“他可沒少沾光，你去公社廣播站——你以為人家不是因為你爺爺的關係才照顧的他？沒待太久，是他自己不爭氣，還能怪誰？”一提起四叔，母親就有一肚子的憤慨，她始終覺得奶奶太過偏心，“占便宜沒夠。幹啥啥不行。”
好啦，話題還是回到我爺爺的“不著家”上來吧，在這點兒上，他真的就像是一條時有時無、多數時候是無的影子。他在家的時候很少。即使回來，也多是夜間，甚至多是後半夜，
那時候我的父親、三姑和年幼的四叔都已睡去，隻有紡線的或者納鞋底的奶奶還在油燈前醒著，牆上跳動的影子比她更瘦更長……偶爾，被自己的身體壓麻了手臂的父親翻身，睜一睜眼，他看到爺爺坐在炕沿上的影子——他根本來不及說句什麼就被自己沉重的眼皮壓進了夢鄉。“家裏的事兒他什麼都不管。”我奶奶這樣說，四叔這樣說，而我的父親……他不否認這是事實。“你爺爺是很少回家，而即便回來，也多是大人孩子都睡著的時候。沒辦法，那麼多人抓他。他還管著錢，整個濱州、煙台地區的活動經費。再說，你爺爺不回家，還有別的理由。”
父親給出的理由是：一、爺爺不回家，是不想給家裏帶來危險，他可不想家裏人受自己太多牽連。那時的地下工作，可真是掉腦袋的事兒，要是在家裏被抓那一家人可能都跑不掉。二、他得了肺結核，怕傳染給家人，就是這樣他還是把肺結核傳染給了我的三姑，最終導致了她的死亡。
父親的理由並不被奶奶接受，至少，她不能接受第二條。
“這個家，就像沒有他一樣。”
小時候，我被父母安排在奶奶身邊，跟著奶奶睡，而他們則在不停地忙，用父親的話說就是都在忙“革命工作”。作為酬勞或者別的，父親和母親會給奶奶一點點兒的錢，會給奶奶購買小米兒、蠟燭、滄州紅
棗、針和線、棉花……母親說，不止一次地說過，你奶奶真的是——她覺得讓孫女跟著自己睡就仿佛虧了多少似的，好像油也是孫女用的，燈也是孫女用的，米和麵也都是孫女用的……“我們給你奶奶的東西，養你三個都足夠！”
奶奶則是另一種說辭，她說，我父親可真是我爺爺的兒子，“不著家也是隨啊！又是一個油瓶倒了不扶的手！”她說，哪來那麼多的革命工作，他們就是懶，不願意管孩子，又不是在打仗，又不是緊張時期！仿佛是為奶奶的話語佐證，我四叔時常坐到奶奶的炕頭上，說著說著就聊到我的父親母親，很隨意地說一句，二哥今天下午撈了不少的魚。他們沒給你送來？二嫂子今天看戲去了，她買了糖葫蘆吃，弄得嘴上全是糖！你知道，劉栓嫂子愛嚼舌頭，就是她告訴我的。奶奶說，你嫂子，是個什麼樣子！沒工夫看孩子，倒有工夫看戲！
偶爾，奶奶會做出製止，你別說了！別讓孩子聽見！“她還會傳舌頭不成？”四叔拍拍我的頭，“我說的又不是假話。傳也不怕。小寧啊，他們就是不要你了，要不然，放你奶奶這裏幹嗎？”
看看你！奶奶並不願意聽這話，你怎麼長了一副娘們舌頭！我們家小寧，懂事兒著呢，可別和你爹娘說啊。大人的事兒，小寧不摻和。
是的，我不摻和，我也不知道自己能怎麼摻和
，怎麼摻和了還不被訓斥——所以，我躺在炕上，玩著自己的衣服或者被角，一副沒有耳朵的樣子，但他們說的我都聽得見。譬如，我奶奶也會和四叔提及我的爺爺：“那個死鬼，本來可以不死的。也不是要命的病，都帶了三四年了。可是，他非要。他的命換給了挨千刀的——本來那個挨千刀的早已經死了。”“他跑到關東去了，沒聽說再被抓到。”“該死的偏死不了，那不該死的……”
我奶奶不止一次地提到爺爺的“換命”，這是她對爺爺耿耿於懷的另一個緣由，每次說起她都會咬到自己的牙——“這個死鬼！自己的孩子都不管不顧！”
在很長的一段時間裏我都無法知道奶奶講的是怎樣的一個故事，什麼是“換命”，我隻是默默地聽著，反正奶奶也並不是講給我聽的——我覺得她是講給自己聽的，隻是講給自己聽的，而我在她身邊，不過是給了她一個可以不顧忌地說出聲來的理由。隨著時間推移，我的這一感覺越來越重。因為她講的故事多數無頭無尾，多數隻是一個片段，一個跳躍不已的句子，一個場景，甚至一段人物不明的對話……她似乎是在和自己的記憶說話，這個傾向也隨著時間的推移越來越明顯。
把那些隻言片語以及我父親、母親和四叔的講述串聯起來——於是，我在自己的大腦裏搭建了有關爺爺的那個故
事。那個故事是個黑故事，它始終被奶奶記恨，在我父母那裏多少也有些諱莫如深，似乎奶奶的記恨也傳染給了他們。下麵，是我搭建起來的故事，它可能與我奶奶、父親和四叔那裏的故事並不太一樣。
故事是這樣的：我爺爺有四個兄弟兩個妹妹，然而在兵荒馬亂、缺衣少食的年代，到我爺爺十三歲那年，家裏就剩下了爺爺和三爺爺兄弟兩個。他們相依為命。後來我爺爺去天津上學，而三爺爺則不知道為何離家出走，當起了土匪——我們當地管土匪叫“仨兒”，三爺爺變成了“林仨兒”。變成了“林仨兒”的三爺爺立刻有了另一副麵孔，不幾年的時間，他就成了殺人不眨眼的惡魔，讓人聞風喪膽，大人們習慣用“林仨兒來了”嚇唬不聽話的孩子，而一聽說“林仨兒來了”，多不聽話的孩子立刻成為不哭不鬧的木頭人……林仨兒的名頭越來越響，而且不止一次地使用分身術，可以同時在陽信、高青、桓台和利津犯下命案，殺人越貨，把十六七個壯年的小夥兒打斷了頭骨或肋骨。“林仨兒”聲名赫赫，幾乎所有的惡行都有他的份兒，他的後背上背著數十條人命，而每條命的背後又各自有著一條流不盡的鮮血河流……他什麼人都殺，男人和女人，老人和孩子，國民黨的潰軍、二鬼子，還鄉團和財主，還有日本軍醫，兩個步兵
戰士和一個日本女人，兩個地下黨聯絡員——當我這位三爺爺被共產黨的部隊抓到的時候，他毫無辯駁地就認下了所有的罪行：“不都是我幹的，但有我一份兒。”
“這個林仨兒罪大惡極，不殺不足以平民憤——”區委書記梁朝河當著我爺爺的麵兒簽署了召開公判大會、會後將林仨兒一夥六名土匪槍決的命令，他命令我爺爺負責看押和槍決等事宜。當時，梁朝河似乎並不知道我爺爺和惡名昭著的“林仨兒”之間的關係，我父親堅持這樣認為，但我四叔並不這麼看。他認為梁朝河其實是故意的，他就是想考驗一下我的爺爺。我的爺爺，真的沒經受住考驗。
在得到梁書記命令的時候我爺爺並沒說什麼，他表示要堅決執行——這些土匪實在是當地的大禍害，不殺掉真的是不足以平民憤，他們的存在始終讓人惶惶不安，提心吊膽。第一天，第二天，我爺爺都沒說什麼，但第三天上午，經曆了一夜輾轉的我爺爺還是走進了牢房。說是牢房，不過是逃跑的地主家的一棟獨院兒，院牆高聳，原是為防土匪的，現在做了牢房正好派上用場。我爺爺和三爺爺談了一個上午，中午的時候，我爺爺還叫人送了一壇子高粱酒進去。他也喝了一點兒，走出牢房的時候他的麵色更為紅潤，而咳，也比平時厲害。據說，他找到梁書記，建議用活埋替代
槍斃——畢竟，子彈要省著點兒用；活埋會比槍斃更有震懾效果，也更能讓那些受害人的家屬出口惡氣——梁書記想都沒想就答應了下來，好，就這麼辦吧！你組織咱們的民兵去挖坑！
批鬥會開得熱烈而順利，畢竟，“林仨兒”和他的同夥實在招人恨，而“供認不諱”的林仨兒也完全沒有悔罪的意思，一臉笑嘻嘻的模樣，這讓他自然變得更加招人恨。圍觀的百姓不甘落後，搶過民兵的鐵鍬你一下我一下地朝林仨兒他們身上丟土，一邊丟土還一邊咒罵。據說，我奶奶也在人群中，她也搶到了鐵鍬。她的一個對她很好的舅舅，在給她家送高粱米的時候被土匪劫了，沒等家裏湊上贖金就撕了票，可贖金一分也沒少要。據說（我忘了是我父親說的還是四叔說的），我奶奶看著埋住了頭的那些土包還在一鼓一鼓，就又搶過鐵鍬朝著土包各自拍了一下，“叫你們作孽！”