一九八八年和一輛雄獅摩托
每當我走回到十二歲那年時，陽光總是照耀著我。我曾經以為那是一種內斂的乳白色的光，但在我確信自己踏入那條街道時，我看清了，它像密雨或者針一樣侵略著大地。
十二歲的我屁股夾得緊緊的，故作吃力地走在一九八八年那條貫穿莫家鎮、被太陽曬得變形的柏油路上。每天我這樣走著去上學，都要經過社員飯店，那是一個範姓三級廚師開的，我姐夫追我姐時專門去他的廚房學藝，出師後就到我家做飯，一盤青椒肉片炒得黏黏糊糊，現在想起來還會流口水。我姐就是這樣出嫁的。
如果老師允許我自由地寫理想，我會把三級廚師寫進去，而不是科學家—但我也隻是把三級廚師作為一個備用項寫進去，我真正想寫的是知青廚師。我繼續走，約五十米，知青餐館就到了。它沒有社員飯店大，但門口停著三四輛摩托車。基本上是重慶嘉陵，車身黃白相間，在它們中間是一輛暗紅色的雄獅，看起來像一頭受傷的巨獸。但在行駛時，它卻是一匹驕傲的戰馬，總是氣勢洶洶地衝在最前頭，聲音淹沒那些嘉陵的哼叫，尾氣充滿街道。那些知青的後代早上騎著摩托車往街北衝，北麵不遠處有一個高坡，減速。下坡後走四五裏，他們就會看見一片小樹林，那裏總會有麻雀。他們下車，丟下編織袋，用氣槍打麻
雀。他們打完鳥後繼續往北走，去一個叫“人民廠”的地方，那是他們的家。快中午時，我在學校能聽到他們返程的聲音，柏油路在車輪下仿佛波浪展開。我告訴同桌，大哥回來了。
知青餐館裏飄蕩著鳥肉的香味，他們對每一個顧客說：“炒鳥肉、燉鳥湯，別的？沒有。”有時餐館裏邊的錄音機會飄出“鐵門啊鐵窗鐵鎖鏈”的歌聲。夏天時，知青餐館裏還會飄出蛇肉的香味，有時也有青蛙可憐的啼叫聲—雖然莫家鎮的人自己也常弄點鳥或蛇吃，但是要去知青餐館吃，就有點大逆不道。我姐夫有些百無禁忌，興衝衝地去過兩回，每次回來都“呸呸”個不停，他說這餐館的鳥有火藥味，循著火藥味吃下去，能吃出彈殼來。
我姐夫其實是被嚇出來的，因為他親眼看見大哥拿了把油晃晃的菜刀在腹肌上比畫，開始是拿刀背比畫，後來是拿刀刃比畫，畫著畫著，肚子上就有一條紅線，紅線上麵冒出東倒西歪的血泡，慢慢淌下來。
一、大哥
雄獅摩托時常在我的夢裏肆無忌憚地衝撞。我雙手提著龍頭，頭發呼呼作響。我天上地下到處飛馳，還會穿越河流，或者在兩座懸崖間做一次後續動作為急刹車的飛躍。每次從夢中醒來，都是因為我發覺雙手捉著的是空氣，而胯間什麼都沒有。我急得出汗。
在我向南走、他們向北走的路上，我時常
莫名其妙地興奮。我想總有一天，大哥在我身邊急刹車，對著我燦爛地一笑，說：“你跟我們是一路的，來，坐我後邊。”就這樣坐著坐著，他把車輕輕刹住，然後把我抱到油箱蓋上，再用兩隻大手握住我兩隻小手，一起捏緊龍頭。
但每次隻有囂張的尾氣將我淹沒，大哥連看都不看一下。大哥每次經過時，我都會好好看他，他的眼睛長得像葡萄一樣圓，頭發比我姐的還長，飛在穿小背心的寬肩上。當速度到達極限時，頭發會和摩托車平行，再減點速，它又向前倒去。
前邊有車時，大哥會把龍頭提起來，明明白白告訴對麵：是你讓還是我讓，我是不太可能了。當然也有不吃素的司機，這時大哥的高超技術就顯現出來，在快要撞到時，他一扭龍頭，雄獅幾乎像是倒下一般向一邊滑去，然後又像蛇一樣繞過車廂。最後是大哥急刹車，他拿起後座的氣槍，“砰”的一槍，堅決地打在汽車身上。當然也有例外，就是在莫家鎮北麵那個高坡，大哥一般會踩刹車，選擇靠右走—那個坡實在陡得可怕，掛空擋的話速度如風。
有一夜，我跟家人說去散步，到知青餐館附近溜達，我看到很多人，不由自主地興奮起來。當裏頭人越來越多時，我知道機會來了。我借著眾人掩護第一次走進向往已久的餐館。我粗暴地撥開那些站立得像電線杆一樣
的腿，一直朝前擠，擠到人群的中央。我被蘭警察的臀部碰了一下，那裏有一個硬物，我大吃一驚。我歪著頭看，發現蘭警察的上衣遮著一把槍。我退出人群，站在門外能及時逃到柴堆後麵又能聽見裏邊說話的地方。我害怕蘭警察抽出槍把大哥滅了，我仿佛聽見“轟”的一聲槍響，房子震塌了。
蘭警察說：“你別以為你是廠裏的，我就管不了你。”
大哥說：“你別以為你是警察，老子就怕你。”
蘭警察說：“就憑你這句話，走，去派出所。你妨礙了我執行公務。”
大哥說：“老子不去。”
人群騷動起來，一夥人抱住大哥，一夥人抱住蘭警察。這時，我媽正好路過，我趕忙躲在柴堆後，看到媽媽目不斜視地往家裏走去後，我繞到後邊小路，搶在媽媽之前回了家。
二、美麗
那晚，我睡不著。我很想知道這一切的結果，但是窗外什麼響動也沒有。半夜時，一隻老鼠從窗戶下邊的洞裏鑽進來，它以為我睡著了。我耐心地等它走向我吃完後丟在一邊的飯碗，然後迅速翻身，拿起磚頭塞向洞口。我剛塞好，老鼠拍馬趕到，我看到它可憐的眼神。