一九八三年
一個傍晚，當江火生提著人字拖，繞過街道的水窪，來到李嬸的餛飩攤時，發現那裏已沒位子，而且李嬸也不在。江火生是個二十四歲的待業青年，父親江洪明還有兩年退休，江洪明退休，就意味著江火生將頂職到鑄造廠上班。這幾年，江火生越發像收了聘禮但還沒嫁走的姑娘，懶得起床。
下午，隻上半天班的鰥夫江洪明總會留些剩飯冷菜，去下棋。江火生起床見到這些，沒有食欲，總要罵娘。江火生認為，一個人無論起得多晚，第一頓都應該是早餐，都應該吃稀飯、麵條或餛飩。但江洪明說：“我不是你兒子，愛吃不吃，不吃滾蛋。”
江火生不能上館子去。一則太貴，二則館子隻賣油水水的炒肉片、炒肉塊和大段大段的肘子（啊，對江火生來說，肘子浸在黃豆裏，就像浮起的一截豬屎）。江火生隻能去李嬸的攤子，隻有李嬸理解待業青年昏睡一天後想吃什麼，她在餛飩裏撒下的生薑末和幹蝦米，讓人的生活走向清爽。
江火生覺得，隻有吃過這碗餛飩，一天的生活才算開始。下一步，他會精神振奮地去工人文化宮，去那裏的三樓舞廳看姑娘。一般看一刻鍾到半小時後，他才找準對象下手。他跳舞跳得好，也有風度，卻一直不敢說：姑娘我能送你回家嗎？姑娘我能接你下班嗎？姑娘我過兩年就到鑄造廠上班了
，姑娘你喜歡玫瑰花嗎？姑娘我愛你，姑娘我真想睡你。
他差這把火。偶爾，江火生和哥們兒也去搞馬路求愛。他們吹口哨，那些姑娘像貞操被偷了，臉唰地紅掉，騎著自行車飛快溜走。也有不怕的，穿著軍褲，走過來就扇耳光，罵道：“想吃子彈啊，軍婚都想破壞？”江火生屢戰屢敗，頗為想不通，為什麼別人馬路求愛能成，他就成不了。他懷疑這是騙人的，世界上本來就沒有馬路求愛這回事。多年後，江火生也這樣懷疑：世界上本來就沒有豔遇這回事—有的話，自己怎麼一回也碰不上？
這天傍晚，江火生照例來到李嬸的餛飩攤，將人字拖往地上一丟，發現那裏已沒位子，李嬸也不在。做餛飩的是一位沒見過的中年婦女。江火生覺得彎下腰去把拖板提起來很丟麵子，而且就是走，能走到哪裏去？現在的紅烏鎮，還有誰賣餛飩？幹站著也難受，站著吃更丟麵子。江火生想不出辦法，對著婦女喊：“去，去找個凳子來。”那婦女搓搓圍裙，說：“再等下，別人就吃好了。”
江火生罵著髒字，找到一張大桌子，拍拍一個人的肩膀，說：“兄弟，往邊上坐坐。”那個人扭過頭來，蛤蟆鏡遮住大半張臉。那人也不取下眼鏡，打量了江火生一番，又望望桌上眾人，笑了，然後一桌子的人也陰陽怪氣地笑了。這笑讓江火生很緊張。
但是他不能跑啊，跑算什麼？也不能走。站也不是個事。他勉勉強強往下擠。人家根本沒有讓的意思。江火生大腦空白，知道後果可怕，但還是被一股力量驅使著往下擠，試圖擠出一個位子。是中年婦女解了圍。她把一隻腿腳不平的凳子搬過來，拉江火生過去坐，江火生才沒有挨揍（甚至有可能是被殺）。江火生額頭冒汗，咕噥著：“早不說有凳子。”
那一桌人繼續說著他們的話，有的說：“我看到她了。”有的說：“屁股不翹，一看就不是處女。”有的說：“就你會開發。”有的說：“不開白不開。”有的說：“開了也白開。”隻有蛤蟆鏡沒說話，他躲在蛤蟆鏡後邊，有一隻沒一隻地吃著。
江火生覺得有事情要發生，但餛飩既已上來，便不能不吃，不能不吃，那就快點吃。江火生終歸是害怕這些有文身的人，他不記得出門前是不是撒了尿，現在膀胱脹得很。
尿最後還是不合時宜地出來了。江火生想憋，沒憋住，憋憋放放，終於是暢快地放了。這一放，他就感覺熱流像源源不斷的自來水從大腿衝到小腿，又借地勢流到街道上，再和街道上的水流合二為一，一路暢奔到小溪小河、大江大海，成為全世界的笑話。
江火生又羞又懼，腦袋往桌子上一伏。在江火生失禁前一秒，發生了這樣的事：蛤蟆鏡把筷子一拍，伸手取出水
果刀，霍地一站，喊道，搶劫。江火生感覺身上被蹭了好幾下，到處是乒乒乓乓的響聲。他沒敢吱聲，也沒敢抬頭。等他感覺沒有聲響時，才抬起頭，這時，他發現整個餛飩攤隻有他和中年婦女兩人。中年婦女躺在地上，眼睛瞪著，嘴角流著血絲，臉被揍腫了。過了一會兒，她閉上眼，像將要被綁赴刑場的豬，撕心裂肺地號叫起來：“快來人，快來人啊。”但是，剛才還熱鬧的街道已經空空如也。路上連隻老鼠都沒有。江火生離開桌子，彎下腰，這時他的動機很難考證。很難說他是替中年婦女撿角票，還是替自己撿。這需要時間來完成，如果他把角票放到紙盒子裏，他就是好人；如果把角票放進自己口袋，他就是壞人。但他還沒來得及做出這個選擇，中年婦女已經抱緊他的雙腿。她幾乎喊啞了嗓子：“快來人啊，抓到一個了。”