人們說話很講藝術，總是裝作說得很小心，恰恰又讓他聽得到。江洪明聽到有人這麼說：“他兒子犯了那麼大的事情，他是怎麼教育的啊。”還聽到有人這麼說：“他教育？他自己老是偷人，是個老流氓，他怎麼教育？”
江洪明聽一句背駝一寸，後來棋也下不了，沒人陪他下。直到退休有一陣子了，孤獨的江洪明才意識到自己活不久了，而自己總歸還是有根血脈的，他決定去北武勞改農場。在去的路上，他想政府應該把江火生教化過來了，說不定身體還棒了些呢。但在等待很久後，他看到的卻是一個光頭男子。那男子雙手戴銬子，臉上的青春痘化成瘢痕，背也有些駝了，唯有一雙布滿血絲的眼睛放射著光芒。這光芒像利劍一樣，搗爛了江洪明的心髒。江火生應該會說：爹啊，我想你啊，你怎麼不來看我啊。
但江火生說的卻是：“你怎麼才來啊，我冤枉啊，天大的冤枉啊。”江洪明火速看了兩邊，發現
沒人，才放下心來。他壓抑著怒火，裝作深情款款地看著兒子，說：“你安心在這裏改造吧，這裏挺好，我看了，教官也好，改造好了，就能減刑，八年能減到六年，六年就能減到四年。頂多四年，你就會回家了。回家了，你想吃餛飩我給你做餛飩，你想吃稀飯我就給你煮稀飯。”
但江火生一個勁地搖頭：“不是啊，爹，我是冤枉的，我是你兒子啊，你還信不過我啊，我給你寫了好多信，我是冤枉的呀，我真冤枉。我是你兒子啊。”
江洪明歎了一口氣，心想：騙誰呢，就你那文化程度，還寫信，你寫了我怎麼一封都沒收到？還有，你和那些不三不四的人混我不是不知道，你去那些不三不四的地方玩我也不是不知道。正因為知道，我才懶得管你，我管不了你。你娘黃泉有知，也一定和我一樣鼓掌。政府關得好啊，教育得好啊。不教育早晚也得槍斃。
江洪明心已死，盤算著時間說了些“好好改造”的話後，回家去了，沒幾年就死了。
這個故事寫到這裏，當止，但我還是想往下囉唆。也許你覺得公審大會現場槍斃人不符合常理，我也是這麼覺得的；也許你覺得一個賣餛飩的人不會在每張錢上留記號，特別是角票，我也是這麼覺得的；也許你覺得待在現場的江火生不應該被誤會，因為那些人都跑了，而他沒跑，我也是這麼覺得
的；也許你還認為江洪明應該相信自己的兒子，我也是這麼覺得的。
我一直是這麼覺得的。我一度覺得曆史上並不存在一九八三年。但是在我見到江火生後，我存下了這樣的記憶。
我認識比我年長十七歲的江火生，是因為我於一九八五年去了白虎鎮，我在白虎鎮一直生活到一九九一年。在我即將離開那裏時，江火生出獄了，並且恰恰被上邊分配到白虎鎮供銷社上班。他來到白虎鎮的時候，閃耀著城裏人和坐牢人的雙重光芒，而大家看到他時，也帶著本能的尊敬和畏懼。他割肉，別人多給他斤兩；他喝酒，可以不給錢；他打牌，說欠債就欠債；他打架，隻說一句話：“你等著。”然後大家就不打了，回去準備家夥了，但是都沒了下文。我注意到江火生這個有黑社會氣質的人有兩個細節。一是他碰到什麼不耐煩的事，都要說：“別耽誤老子上廁所。”二是他戴一副墨鏡，他的眼珠在鏡片後邊轉動，沒人知道他看到了什麼、在想什麼。這兩個細節就像大偵探手上的煙鬥，是個性鮮明的標誌。很多白虎鎮的學生都學他。我也學他，我對我不耐煩的事情總是說：“老子要上廁所。”而且這樣的話我特別喜歡對女生說，我因此不得女人緣。
在我來到城裏亦即紅烏鎮後不到一年，江火生也回城了。他說他的青春已經葬送在北武八年，
不能再在白虎鎮葬送下去。他開始給文化宮舞廳做看場子的，但是人家說：“我們這裏已經有一個殺了人的在看著。”他又去文化館舞廳找，那個舞廳沒說他們有殺人的看場子，他們說：“我們是公檢法重點保護單位。”江火生後來想來想去，便變賣一切家產，去河邊開了小賣部。江火生請了個想農轉非的姑娘給他看店，自己去豔遇或者賭博。有一天，他敗興而歸，順路看到自己的店麵，就敲門進去，把姑娘辦了。一個禮拜後，他們發請帖，把婚禮辦了，新娘喜氣洋洋。
後來，江火生老婆的肚子大起來，等到癟了時，母子都不平安，都沒活下來。江火生那天晚上不知道怎麼了，有些感懷，就燒錢，從一捆捆燒起，燒到一張張，從百元燒起，燒到角票。最後一張，他覺得好生眼熟，但是上邊並沒有一個“李”字。他哭哭啼啼地說：“天哪，地哪，就是我自己也不知道當時是想占便宜還是想幫人啊。”江火生這個人至今還活著。