春天
一
“看清楚了。”年輕人長時間盯著，忽然捂住鼓起的嘴躬身跑開。我甚至看見淚水傾斜著滴向地麵。看守高聳眉毛，睜大眼看我：“早說了不要看，有什麼好看的。”他拉上裹屍布，這樣她便隻剩一個輪廓了。
我一直走到殯儀館外。年輕人蹲在路邊，已嘔吐幹淨，不過指頭仍按在地上，手臂不停地抖。我拍拍他，他轉過頭來，眼淚像傷口的血不停湧出。我完全理解這種痛苦。“不要難過，你畢竟來看過她。”我說。
他動動嘴角。
我扶起他緩慢地走。他回頭望著殯儀館。“我帶你去漱口，”我說，“隻是去漱漱口。”我們來到小賣部，我讓他撲在櫃台邊，買了一瓶礦泉水。我說：“走，我們出去漱漱口。”但他好像睡著了。我用力拉，他反應過來，跟著走出來。他漱口的動作十分機械，好像老人在咀嚼什麼食物。一輛掛滿塵土的桑塔納馳來，路過我們時猛然轉彎，差點剮蹭到我們。
它停在殯儀館門口。
一個四十來歲的男人從駕駛室鑽出來，匆匆走進館內。他穿著棕色夾克以及肥胖人才穿的鬆鬆垮垮的牛仔褲，屁股後掛著一串鑰匙。不久，從後座鑽出一位矮個兒婦女。她穿黑色禮服、黑色褲子、黑色平底皮鞋，右臂用別針別著一塊黑紗，手裏還捏著一塊黑紗。她挎著黑色的包，像鴨子追趕著前邊的男人。
“我們進去
。”暮色將至，年輕人才說。我感覺有很長一段時間，他並不知道世界發生了什麼，不知道一個女孩死掉了，也不知道自己為什麼來。但他終於醒悟過來，又哭上了。我扶著他走進館內。現在溫度是這麼低，大廳陰涼，看守拖著水泥地麵。他對我們說：“我真搞不懂。”
“您辛苦了。”我說。
看守在一塊已很幹淨的地方來回拖了一陣子，示意我們坐到東邊那排椅子上。這樣我便能看見坐在西邊的那對男女。不像我們這邊—年輕人正靠著我說著囈語—他們分開坐著，隔兩個座位，不停爭吵。他們吵得越來越凶，聲音嗡嗡地飄浮，弄得大家頭昏腦漲。
“吵什麼？”看守將拖把重重蹾在地上。男子抬起頭，而女人掏出手帕抽泣。有時哭得歡快了，她便停住，用食指和拇指冷靜地擤出鼻涕。看守躬下身繼續拖地。我覺得是過度的無聊摧垮了他，使他將地板當成反複擦拭的藝術品。
我看見男子裏頭穿著暗紅色T恤，手戴金戒指。他一會兒揉搓頭發，一會兒抓癢。他將放在空椅上的黑紗別到胳膊上，轉過頭對女人說：“我戴著了，我知道這不光是你的女兒，也是我的女兒。”然後他看表，問：“還要多久？”看守繼續拖地。“你就這麼急？”女人說。男人盯著她，眼露凶光：“要不是在這裏，我早揍死你了。”不過在一陣沉默過去
後，男人眼眶卻紅了，鼻下也掛出鼻涕。
“我隻有你這一個女兒啊。”他抽抽搭搭地哭起來，從口袋裏摸出煙盒，將煙抖出來叼到嘴上。他又摸出火機點燃它。他一邊咳一邊抽煙，眼淚都滴在煙卷上了。
“請熄掉你的煙。”看守說。
“熄在哪裏？”男人望望地麵、座椅以及擺放著各式骨灰甕的櫥櫃。看守繼續拖地，看起來要收尾了。男人歪斜著腦袋，陰沉沉地看他，非常用力地吸了一口。“我跟你說了，公共場所不許抽煙。”就是我懷裏的年輕人也被這聲咆哮嚇壞了。看守氣勢洶洶地走過去。
“不許就不許，你說話就不能客氣點？”
“你不懂公共場所不許抽煙的嗎？”
“你客氣點說不行嗎？我得罪你了嗎？”
“你沒得罪。”
看守走到他麵前，繼續說：“你沒得罪，要抽的話，請出去抽行嗎？”男人一隻手揉搓著眼窩，另一隻手仍然夾著煙卷，煙灰積得老長，不久掉落在地。看守的眼光跟著落向地麵。“我就是抽了，你能怎麼樣？”男人說。
“怎麼樣？”
就是看守自己大概也沒想到，他抽了男人一耳光。這下子熱鬧了，男人挺身而起，將骨瘦如柴的看守拎起來。“你知不知道，這裏燒的是我唯一的女兒，我隻有這麼一個女兒，她被燒了，你知不知道？”他猛擊著看守臉部，“你知不知道？”
看守大喊大叫。男人望了一圈
四周，將他丟下來，踢了一腳，“去你媽的。”然後男人取下鑰匙串，大步走向門外。我先是聽見桑塔納啾啾地叫起來，接著聽見車門被嘭地關上、發動機啟動，後來是車輛轉彎時輪胎與地麵發出急劇摩擦的聲音。他逃了。
女人坐著發抖。看守爬起來時，她說：“我跟他沒關係，他早就不是我的丈夫了。”看守盯著她，她便朝後退縮。隨後，一個穿白色阻燃工服的工人提著鏟子趕來。她重複了那句話。那鏟子冒著煙，可以想象，它剛取出時一定被燒得通紅，現在灰撲撲的。我記得鏟子上曾滴下一滴黏稠物，就像塑料被燃燒時會滴下的那樣。接著女人又說了一句話，就是這句話驚醒了年輕人。他筆直地站起來，反複捏緊拳頭，朝大廳後頭的火化間走去。在我趕到前，他直通通跪在地上，雙手展開，胡言亂語起來。我想他是在哀求，不要將一個已經死去的女孩再弄得屍骨無存，盡管這無法避免，我還是盼望著不要就這樣一下子將她燒個幹淨。
他的臉上像是有人在一盆盆地潑水。我他媽的也要哭了。那個女人，也就是死者的媽媽說：“春天，是你爹讓你這樣的啊。”
她一直在咕噥：“每一次都是我來揩屁股。沒有一次不是。你為這個女兒負過什麼責？你負責都負到哪裏去了？你算準了我，你知道我心軟，知道把春天丟在馬路
邊一個人走掉，我就一定會去把她抱回來。你真狠心啊。但是春天又不是我一個人生的。你這做爹的難道半點責任也不該負？為什麼每次都是我來給你揩屁股？我難道天生是你的用人？”
在看守和工人跑向領導辦公室後，這個穿著黑色禮服、黑色褲子、黑色平底皮鞋，別著黑紗，像一隻黑鴨子的媽媽，步履蹣跚但內心堅定地走出去，追隨她前夫的腳步。她邊走邊說：“說什麼我也不回來。我受夠了，早就受夠了。我決定了，你不回來我也不回來，你以為我回來，我就不回來，我看是誰回來，看是誰更狠心。你隨她怎麼樣，我也隨她怎麼樣，我看是誰回來。”
二
他掏出一張不足三十字的介紹信。看格式原是開給看守所的，現改寫成給殯儀館了。在填寫探視理由處，警官畫了個斜杠。這裏最好能寫上具體內容，比如“協助調查采訪”，他麵露難色。“這就夠了，”警官說，“我們這裏還沒開過這樣的介紹信。”
他用了兩天來解決此事。打電話給自己報社的記者，讓他們幫忙聯係這座城市的政法口記者，再由後者聯係這邊公安局熟人。一環比一環疏遠。他得到這邊記者的承諾，說馬上，卻從上午等到下午。最終他闖進報社，喊叫著記者的名字。
“沒看到我正在忙嗎？”對方說。
“我隻是著急去看一下，兄弟，”他越說越緩和
，“她是我女朋友，是我女人。”
“你看分局那邊也快下班了。”
在等待時，他想：實在不行，就將汽油倒在停車場角落的廢棄靈車上，反正僅有的一隻輪胎也癟了。車內鏽跡斑斑，塞滿濕潤的木條。將這些木條點燃，讓它們冒出濃煙，然後在他們趕出來時，潛入殯儀館。這辦法並不明智，還不如手持木棍，將他們逐一打翻。
當他第一次走進殯儀館時，看守攔住他：“你怎麼搞的？”他看見自己的鞋在剛拖過的地麵上留下印跡。“你要幹嗎？”看守說。
“我來看我的女人，她死了。”
“運來多少天了？”
“應該有七八天。”
“帶戶口本了嗎？”
“沒。”
“結婚證呢？”
“我們沒結婚。”
“那你有什麼證據證明你是她男人？”
“我就是她男人。”
“那我也是。”
看守接著說：“你總得有個證明。”
“我騙你幹嗎？到現在我還沒看她一眼呢。”
“每個人都這麼說，都說自己是死者的親朋好友。但你不覺得殯儀館也是個單位嗎？你們想來就來，就走就走，難道就不應該對它講點規矩嗎？”
“你看這裏一個人也沒有。”
“這是規矩。”
“您行行好。”
“我為什麼要行好？我在這裏上班，幹的就是這事。我得保證死人不受打擾。”
“她真的是我女人。”
“沒有人不是這樣說的。”
“你知不知道，我在這世上愛著的隻有她，我見不
到她，就活不下去。我活不下去，你也別想。”他從錢包裏先後掏出兩張錢，哀望著看守，可看守將手插進褲兜頭也不回地走掉了。後來看守又提著拖把回來，在年輕人腳下拖來拖去。
“我沒工夫和你玩什麼柔情。”看守說。
“我是記者，”他想了很久，說，“我有權對她的死因進行調查。”
“剛才你不是說你是她男人嗎？”
“我是記者，同時是她男人。”
“那你的記者證呢？”
“沒帶。”
“走開。”
他掏出這張不足三十字的介紹信，遞給我看：“我也不知道這個行不行。我是順道來向您告別的，您是好人。”
“你要先休息下，你可以到我家休息。”
“來不及了。”
“那我陪你去，我反正也沒什麼事。”
“我得感謝您，但這事最好還是我一人去幹。我應該怎樣向您表達我的拒絕呢？我得感謝您，您是好人。”他顯得為難。“我終歸也是要去送她一程的。”我說，然後摟住他肩膀，走向車庫。我載著他朝西郊行駛。下午的陽光射向車窗，他迷糊起來。他睡得很少，即使有時間睡，腦子裏也應該交織著種種噩夢。不久他果然醒來，問：“到哪兒了？”
“還早。”
“我一定睡了很久。”
然後他眼神空洞地望著前方。最終，一根冒著煙的大煙囪進入視野。“就是那兒。”他說。我們便開到煙囪下的殯儀館。它的門前有著龜裂的
水泥停車場以及一座狹小的花壇，擺著兩排塑料花盆，裏頭都是塑料菊花。
看守穿著儀仗隊式樣的製服，一身潔白，包括皮鞋和手套，隻有肩章和袖口的綴條是紅的。他彈著褲縫，看著我們走來。年輕人拿出中華煙，很久才知道怎麼拆開封條。他將過濾嘴都捉皺了，說：“師傅抽根煙。”看守將手抬到唇前，擺了一下：“不抽。”他確實很該死。
“您看看。”
看守接過介紹信，背過身，就著陽光研究。這時，年輕人攥緊右拳，將它提到胸前，準備給看守的後腦勺一擊。我扯他的衣角，卻是讓他更加憤怒。他等待著，直到看守招招手，說：“你們也知道，我也是按規章辦事，規章規定我怎麼辦，我就怎麼辦。”
我說“是啊是啊”。
我們跟著往裏走。進門前，看守說：“擦幹淨。”我們便在一塊紅色門墊上來回擦鞋底。年輕人一直沉浸在自我賦予的勇氣中，可一進到這巨大而安靜的大廳，人便發軟，蒼白的臉上滲出許多汗珠來。
看守領著我們穿過大廳來到領導辦公室。一位戴眼鏡的男子正在看報，介紹信遞過去後，他看也沒看便簽了字。然後我們回到大廳，從西北側小門走出去。路的盡頭是火化間，據說那裏的化屍爐泛著銀光，像麵包烤箱排列整齊。停屍房在通往火化間的路途中間，左邊連著冷庫。“製冷壞了，修了幾次
沒修好。因此無論如何，今天也要把她化掉。唉，到時候可能還要切開屍體，否則會爆掉。”看守說。
年輕人停在那兒走不動了。
“你非得要看。”看守說。
年輕人喘著氣，深呼吸好幾次，才繼續走動。看守推開裝著毛玻璃的門，一股濃烈的福爾馬林氣味衝過來。房內擺著十來張鐵床，有幾張蓋著裹屍布，顯現出屍身的輪廓。牆角則起了一圈半尺高的青苔。有屍體的地方，植被茂盛，我想到這個。看守徑直走向其中一具，像魔術師一樣拎起白布一角，說：“你們真的要看嗎？”
年輕人極為認真地點了點頭。
看守緩緩揭開裹屍布。哦，現在想起來還是犯惡心。春天躺著，腫脹了一倍，肚皮卻癟了，從上衣縫隙露出解剖後粗枝大葉的縫針痕跡；那皮膚一部分呈褐色，一部分發黑，像是豆腐起了黴斑；隻有臉部還稍微保留住一些往昔的影子，但是大耳擴腮，眼球暴突，嘴唇腫脹外翻，露出岩尖般的牙齒。我的臉皺成一團，眼睛痛苦地閉上，我已經為這具屍身嚴重吐過一次。年輕人一直硬站著。看守問他：“看見了嗎？”
“看見了。”
“看清楚了？”
“看清楚了。”
三
我走進小區裏我的家。電梯在四層開啟，一個年輕人蹲在對麵牆角。他迎著我的眼光，想說話，卻自我勸止了。我走過去，打開自家房門，聽到細微響動，是他站
直了。我轉過頭來看。他的嘴唇再度開啟，再度抿了下去，像好不容易支起的帳篷一下撲倒在地。
“有什麼事？”我說。
“請問是陳先生嗎？”
“我身體不舒服，不接受你們誰的采訪。”我關上門。一會兒，響起敲門聲，我拉開門吼道：“夠了，朋友，我說夠了。”
“我是春天以前的男朋友。”他說。
“什麼？”
“我是春天以前的男人。”
“你有什麼事？”
“我想看她有什麼遺物留在這裏沒有？”
他不爭氣地流出了很多眼淚。我則在等待一種叫恍然大悟的東西，就是這個人，就是他啊。他說：“說起來都是因為我。”可我覺得不是這回事，他應該具有讓女人崇拜的危險麵容以及冷漠殘忍的脾性，可他無論是麵相還是舉止都顯得過於老實。隻有額頭一塊不大的疤痕似乎證明他還有過暴力經驗，而我寧願相信他是挨揍的。
“進來吧。”我說。
他匆促致謝，躬下身去解鞋帶，被我製止。我去那間小臥室取了遺物，發現他還留在門口。“我是在報上看到消息趕來的，沒想到她死了。”他說。
“炒作一陣子了，本來是自殺，非說他殺。”
“我知道。”
“春天也不是什麼小姐。”
“嗯，說起來是我害了她。”
“別這樣。”
我想我終歸還是與人為善的，便緩和口氣：“我一直沒給外人看過，你坐。”他鞠躬著接過去。在那本《茶花女
》的扉頁上，有一行字：
瑪格麗特對春天慚愧。
他一見到此，便像罪犯在鐵證麵前表現的那樣，猛然栽下頭。這是當日他的筆跡，稚嫩、自信而草率，在愛情的衝動裏迷信對方是唯一。現在他穿過時間之河，有大量的結果可以用來校驗當初的讚唱與誓言。而他即將打開的日記本，每一頁都被圓珠筆畫了大叉，有的已劃破，我們仿佛還能看見春天當初歇斯底裏的舉動。我走到廚房倒水，年輕人則在不停翻日記本，最終他抱緊自己的頭，抽泣起來。我看見他的背部微微顫抖，接著肩膀、胳膊和衣服也明顯聳動起來，仿佛整個身軀都參與了這場哭泣。
春天這樣寫：
我找不到誰說話。我想了所有人，沒一個合適。也許不是合適，而是沒人願意來聽。我快要死了。我都要死了，他們還在問：“你怎樣了？要不要喝點熱水？”你也不在。即使你在，你也會狠心走開。我不可能再相信你。我病得快死了。我會死在沒人要的野外，總是下雨，下了很多天，我的屍體都濕透了，你們也不會來。我不在你們的名單裏。我活該這樣。你們沒一個會同情我。沒有沒有沒有沒有，你們沒有一個人在乎我。我算什麼東西。
除開這些，整本日記留下的便全是一個被迫害妄想症患者的胡言亂語了。我早撕掉那頁說我的，她寫我如何處心積慮地勾引她—路
過時蹭她，用手指勾她下巴，將手掌撈向她下體，等等。她構陷了所有人。
“沒這回事。”我說。
“我知道，”小莉皺緊眉頭，不停晃蕩著腦袋，“你最好把它們全撕了。”
我端著水走回客廳。年輕人抬起頭，睫毛濕答答的：“我得走了，實在打擾您很久了。”
“沒事。”
“我能帶走嗎？”
我點點頭，將為他準備的茶水放在茶幾上，由著他走出去。“你有什麼事需要幫忙，可以來找我。”我說。
“嗯。”他匆匆回答道。
我關上門，走到窗邊，一直等到他在地麵出現。他走錯了方向，很久才知道回來。他仰麵朝天，吊垂雙手，放肆地哭泣著。有幾個路人停下來看，他差點撞上一個。我想這時就是有人向他臉上吐痰，他也不會管；就是照著他胸口插一刀，他也會朝前走。他要哭很久很久，為著罪孽。
此後又隻剩我一人。在長長時光裏，我將酒放在腿間，坐在沙發上發呆。上午走了，下午來了，灰暗的東西從天空壓下來，天黑了。然後，從那狹小臥室傳出若有若無的呻吟。也許隻是感冒，但春天像經驗豐富的老太婆，在四周沉默時她沉默，一聽到腳步聲，便趕緊呻吟起來。我們走到門口時，那呻吟便極為大聲。
“你怎麼了？”我們走進去問。
“我快要死了，你看，都沒什麼血色。”她悲啼著，眼淚朝外滾。“奸詐。”小莉看
著我。我點點頭，說：“喝點熱水吧，我這就去倒。”後來我們路過時不再停留，她的哼叫便徒勞。現在她都死了，我還能聽到她在房間像織布一樣織著自己的呻吟。
“夠了。”我醉意醺醺，踹開房門。那裏隻有一床暗紅色的小席夢思。我找到掃帚，在每個角落掃蕩，我吼道：“夠了夠了，別他媽再哼叫了。”她便停止哼叫，卻又在我低頭時，懸浮於某個角落。我倉促望去，她便像一口氣吹飛的碎片，無聲地散了。
我打電話給小莉，說：“我從沒像現在這樣想你。”可她仍沉浸於自己的悲哀：“將房子賣了吧，我實在是住不下去了。”
“賣，過完元旦就賣。”
“能早點就早點。我實在沒這麼倒黴過。”
“那你還回來嗎？”
“不回了。”
我整夜開著燈和電視，比任何時候都盼望早晨到來。在白天，我穿過一條條街，嘴裏模擬著，嗯唵，嗯唵，嗯唵。可總有一股萬有引力，將我扯回來，即使背對著家門，我也會倒退著回來。嗯唵，嗯唵，嗯唵，我模擬著，像頭驢被迫回來。
“這不就來了嗎？”
保安將手越過年輕人的肩膀，指著我說。年輕人轉過身，眼睛像棍子打在我身上。幾天工夫，他頭發淩亂，臉色灰白，嘴唇也不見半點血色，連著眉毛也灰了。他就像常年吸毒，或者連續熬夜打牌一樣，在生理上極為疲倦，卻在精神上
極為亢奮。
“我是特意來向您告別的。”他向我鞠躬。
“事情處理好了？”
“還沒，我這就要去看春天。”
“你還沒看到？”
他捏緊拳頭，罵起殯儀館看守來。說起這老實人的憤怒，嗯唵，因為並不踐行，便在嘴皮上極盡凶狠。他一邊在包裏翻介紹信，一邊破口大罵。
四
警察沒有回答，將我召入會議室。有人拉上窗簾，攝像師扛著機器，攝像機尾端插著一根線，連著話筒。電視台記者舉著話筒，背誦開場白。是自殺還是他殺。殞命。這究竟是。歡迎收看。《謎局》。
“我可以走了嗎？”我再次問。
“你等等，他們也許會問你一些問題。”警察的眼睛盯著攝像機。
船夫雙手扶膝，目不斜視，坐在角落。我聽到“先錄先錄”的聲音，燈光師舉起白熾燈對準船夫，後者的臉瞬間僵硬。電視台記者走過來抓起船夫的手，有力地搖著。“別緊張。”他說，然後抽出那隻手。船夫不知是要將手指合攏，還是繼續分開著，便讓它懸在半空。直到采訪結束，船夫才收回手，去抓了抓衣服。
然後電視台記者開始抖電線。就要到我了，我喘著氣，沒有比這種等待更熬人的了，我還沒經曆過這種事呢。當電視台記者提著已經順溜的線，在跟隨的白熾燈照耀下走來時，我站起來，他就像將軍一樣散發著威嚴，盔甲哐當作響。
“不用站著。”他笑
著說。我因此坐下來，我的臉得有多紅啊。
“準備好了嗎？”
“好了。”
“我們都知道死者生前曾在你家住過一段時間。”
“是。”
“她是你什麼人？”
“我妻子過去的同學。”
“她為什麼住在你家裏？”
“她是我妻子的同學。感情好。她窮。住不起房子。也許。”
“你覺得她是個什麼樣的人？”
“待人和氣，挺懂禮貌的。”
“具體說是？”
“就是特老實。”
“比如？”
“她對每個人都和和氣氣。”
他對我輕眨眼皮。我說：“唉，沒想到她這麼快走了。”他便對著鏡頭發表議論，然後轉過來說：“謝謝。”他握住我冰涼的手，而我的汗傾巢而出。
“我可以走了嗎？”我走過去問那位警察。
“等等吧，誰知道還有什麼事。”
不一會兒，法醫推開門。他將藍色文件夾拋到桌麵，然後戴上白色手套。後邊鬧哄哄地跟著一夥報社記者，為首的是那個穿著紅色雞心領毛衣的矮子，他皮笑肉不笑地和熟人點頭，然後帶著一股畜生般近乎蠻橫的自負，坐到法醫對麵。
“現在要拍嗎？”法醫對著攝像師喊。
“可以嗎？”
“可以，有什麼不可以的？”
法醫振振衣服，坐好，從文件夾裏抽出一張照片，說：“你們看，鼻子下有白色蕈狀泡沫，說明是溺死的。這是冷水進入呼吸道，刺激氣管黏膜導致的。”接著他又抽出一張，顯示春天手裏抓
著泥草：“這也是溺死的重要特征。我們至少可以排除她是被殺死後再拋入水中的。她是直接溺死的。”
矮胖的記者舉起手來。
“什麼事？”電視台記者問他。
“我可以問問題嗎？我怕耽誤你們拍攝。”
“沒事，人家會剪輯。”法醫說。
“那我說了。這兩張照片並不能排除是他殺。溺死不一定代表自殺，別人也可以將她推下水，置她於死地。”
“這種情況很少見。”
“我在電影裏看過，金三角的毒梟經常將人推到河塘裏淹死。”
“那是電影。”
“電影來源於生活。”
“我問你，假如你是凶手，你會將一個成年人推到河裏嗎？”
“有什麼不可以，什麼痕跡都不會留下。”
“你考慮過他的遊泳水平嗎？考慮過他的求生本能嗎？考慮過水深水淺以及水的流向嗎？這些都考慮過嗎？他要是沒死，你怎麼辦？”
“我會事先采取措施。”
“什麼措施？”
“捆好他的四肢，或者綁縛重物。”
“那在這起案件裏你看見過繩索或者重物嗎？”
“當然，”記者解下相機，調出照片，“你看，她的雙手被綁住了。”法醫擺擺手。記者接著說：“很簡單，要是我自殺，怎麼能將自己雙手綁起來呢？”
“這在自殺中並不罕見，你沒見過而已，”法醫做起手勢，“你既可以通過別人幫忙，也可以自己先做好繩套，用牙齒拉緊係帶。”說完他慈悲地看
著記者，就好像不是他在疲於招架，而是對方就要踏出最後一步，掉進自己安排好的陷阱裏。記者果然說：“你也不能排除有人將她雙手綁住然後將她推到河裏的可能性。”法醫鼓起掌來，警察將船夫帶過來。
“你問他吧。”法醫說。
“是哩，是我捆住了她的兩隻手。”船夫說。
“什麼？”
“是我去捆住她的。”
“你為什麼要捆她？”
“我們都這麼幹。”
“你們將屍體的手綁住？”
“是哩，這樣我們就能把屍體拖到岸上來。”
“你不可以將屍體弄到船上嗎？”
“不吉利。”
船夫又補充道：“我捆的時候她已經死了，鼻子下冒著泡泡哩。”記者吸了一大口氣，胸口跟著鼓起來：“我真想踹死你這老東西。”法醫微笑著走過來，摸出煙，不停地在煙盒上敲打這根煙，說：“寫新聞不是寫小說，你說是吧，小何？”記者麵紅耳赤地收起采訪本，說：“我不也是為了工作嗎？”
攝像師重新打起手勢。法醫抓緊吸兩口，摁滅香煙，重新坐回去。“我不知道你們知不知道河流的寬度？”他比畫著，“隻有這麼寬，四到五米。你遊幾下，這麼說吧，掙紮幾下，就到對岸了。”
“嗯。”電視台記者說。
“想弄死一個人還是很難的。”
“那這同時是不是也意味著自殺的難度增大？會讓既遂率不高？”
“不，對自殺心切的人來說並不如此。
給他一口水，他就能將自己溺斃。對人生感覺太累的人，可以將臉伸進馬桶淹死自己。還有的人，僅利用山間一場大雨，醉臥於小道，也能讓肺部進水。所有證據都在表明這起案件的當事人在想辦法尋死。她先喝了農藥。”
法醫抽出屍檢報告：“我們從她體內提取到有機磷製劑。農藥是她自主喝下去的。這是她原本想采用的自殺方式。如果是別人將她弄死後再灌入，那麼因為代謝停止，我們便不可能在肝髒等處提取到農藥。琥珀色的酒瓶沒有瓶蓋，放在椅子上，酒裏摻了敵敵畏，散發出臭味。河水隱藏著布片、剩飯剩菜、用過的衛生巾、黑色的泥漿以及正在自溶的死貓死狗，也非常臭。河水裹挾著它們極為緩慢地流淌，也將它們沉澱。春天已喝了四瓶，第五瓶裏摻了農藥。她坐在路邊椅子上，仰望著沉悶的夜空，程序性地抓起第五瓶。她隻喝了一小口便彎下身子嘔吐。但她還是又喝了兩大口，確定喝進去一些。
“她喝得不多，不足以致死，但身體反應強烈。她抱著頭，踉踉蹌蹌地走。右腿朝右邊晃，在右腿成為支撐腿後，左腿朝左邊晃。她往前晃了幾步，便連續後退。她半轉過身子，繼續晃蕩著。頭是晃動的根源，讓她的身體轉著圈。她惡心嘔吐，汗如雨注，同時還在來回轉著圈。不一會兒，她感覺進入一個霧的世界
。路燈、座椅和樹枝變成大大小小稍濃的輪廓。她緊抓著頭，大口喘氣。
“她的身體已被損害一部分，但尚未損害徹底。求生不能，求死不得，比死還難受。她來到生與死的中途，人間就在井口，閃現著諷刺的弱光。她沒有力氣再爬升一步。而井底那永遠黑暗的處所，像母親一樣揮舞著煽動性的手帕。跳吧，跳下來。她反複權衡著：就一下子，什麼都結束了，不會再有肉身的疼痛和精神的磨難了。還有，再不決定就來不及了，就會像重傷的野豬在泥漿裏永恒地、可怖地抽搐。
“因此，她跳入幾步之遙的河裏。她不再顧及河水臭氣熏天。這在自殺案例中很常見，很多事主最終都背離了最初的自殺方式。春天開始走。她走了很久很久，像身處於噩夢中，怎麼也走不動。她焦躁、恐懼、憤怒。最終她辨清河流的細響。她走上防洪牆，哀鳴著，猝然栽向河裏。她飛落時，所有世事像高速奔跑的數字在她眼前清晰閃現。被遮蔽的事都有了眉目，哦，就要恍然大悟、大徹大悟了。然後她被河水及時吞吸。河水像無處不在的冰刀，刺進她身體，在她的思維裏劃來劃去。”
“還有這裏，”法醫展示出又一張照片，顯示春天的手掌充滿瘀痕，皮都破了，右手食指和中指甚至露出骨頭，“她在嚐試往岸上爬，在抓，不過最終能抓牢的隻有水
中的水草了。春天夠到防洪牆的護沿，雙手不停顫抖。她再也使不出力了，就是支撐著不讓身體掉下去也辦不到。身體正像一頭野牛，將她朝反方向無情拉拽。她終於像一枚孤獨的炮彈，再度掉進河裏。有段時間，她從水裏伸出一隻手或半個腦袋，但後來我們能看見的便隻是微微隆起的水麵。她的麵孔開始在廣袤而沉悶的夜空浮現，這張靈魂的臉獨自待在虛空之中，看著自己越沉越深，一直像秤砣那樣依附於水底，被水底吸住。後來，它也消失了。”
“是不是可以說，她還是有著強烈的求生欲望？”電視台記者說。
“你可以理解成這個想死的人已經死了，而她的軀體還在做本能反應。”
法醫點上煙。攝像師扛著機器走了。屏聲靜氣的眾人開始說話。矮胖記者走過來，說：“你沒辦法證明農藥不是別人騙她喝的。她喝醉了。”
“你有證據嗎？”
“沒有。”
“沒有證據你說什麼？”
“反正你沒辦法完全排除他殺的可能性。”
記者走回去時，拉拉船夫腰間的尼龍繩。“不關我事。”船夫晃蕩著腦袋。
“你不錯嘛。”
“不關我事。”
“你為什麼不綁她一隻手，綁一隻手不是也能拖上岸嗎？”
“這個要看情況哩。”
“綁一隻手不是更省事嗎？”
“我不知道，我要回去哩。”
記者嫌惡地丟掉繩子。這時，警察說：“你們不是要問嗎
？這裏有個死者以前的房東。”那夥記者便轉過來，齊刷刷地看我，就像我身上別著什麼明顯的凶器。
“我還有事。”我說。
“就一會兒工夫。”他們中的一個說。倒是那矮子說：“有什麼好問的？”他一個人先走了。
“我們就耽誤你一會兒，”剩下的一直跟在我後邊，“她是你什麼人？”
“我妻子過去的同學。”
“她為什麼住在你家裏？”
“她是我妻子的同學，和我妻子感情很好。當時她租不起房子。”
“你知道她做雞嗎？”
“不知道。”
“真不知道假不知道？”
“真不知道。”
“當時有沒有男人上門來找過？”
“沒有。”
“那有沒有人打電話給她？”
“不清楚。”
“她在你那裏住了多久？”
“三個月。”
“三個月，你怎麼可能不知道？”
“真不知道。”
“你連她是做小姐的都不知道？”
“當時她可能沒做。”
“那你知不知道她偷東西？”
“不知道。我得走了。”
“就這個問題，她有沒有偷過你的東西，或者別人的東西？”
“不知道。”
“那你有沒有收她房租？”
“沒有。”
我繼續走，他們像飛機拋出的降落傘，離我越來越遠。他們說：“不收房租，可能是用睡覺抵了。”我立刻停住，指著他們：“說什麼呢？”
他們攤開雙手，陰陽怪氣地看著我。
“我告訴你們，你們左一口小姐右一口小姐，你們呢？你們不是嗎？
”有時發怒會讓人說話流暢很多，“你們有沒有想過她也是一個人，也有屬於人的尊嚴？她都死了，你們還糾纏那些事幹嗎？”
“她做小姐是不可爭辯的事實，我們用事實說話。”
“去你的用事實說話，你們隻是挑有利於你們的事實而已。你們的報道有一句同情她、關心她的話嗎？你們關心的隻是讀者的肮髒心理。你們為著討好讀者，不惜出賣一個可憐的女人。這就是你們自詡的新聞正義？你們跟那些恐怖分子有什麼區別，你們不就是報紙的敗類、新聞的亡命之徒嗎？你們從前到後，有從人的角度去理解一個當事人嗎？”
“你理解過。你說。”
“滾。”
我走向車輛。可仍舊氣不能平，我轉身繼續咆哮：“什麼事到你們這兒，都被刻畫成色情。色情、色情、色情，你們腦子裏除開這個就沒別的了。一旦不是色情，你們就瘋狂做偽證。你們有筆能寫，信口雌黃沒人管。你們不怕遭報應。”
他們一起笑起來：“你看他，說得頭頭是道的。”我鑽進車裏，感覺爽多了，覺得隻要一提方向盤，車子便能跑向天空。可不一會兒，腦袋便鳴響起來。我去了電玩城，到處是嗒嗒的槍擊聲，我玩不好，便去洗浴中心。水柱砸向地麵，也是嗒嗒的聲響。我還得去迪廳，迪廳真好啊，就像有什麼東西主導著我們，嘭嚓，嘭嚓，嘭嚓嘭，讓我的
一隻手不由自主彎起來，在腦袋和肩膀跟著彎過去後，它又主導你朝另一個方向彎去。沒人告訴你這樣，是你自己知道就要這樣。這樣我就無暇顧及那讓人發瘋的嗯唵聲了。
後來我將腦袋塞到小姐的胸裏，說：“就這樣捂我一夜吧。”
“不。”小姐來回碾壓著我。
“就這樣捂著我的腦袋，求你了。”
我捉住她的腰，繼續說：“我給你兩千。”
我直到次日才回到小區。陽光明媚，而我因為疲憊而惡心。我將車停到門口，甩上車門，看見那夥記者守在一輛車內。來了，來了，他們慫恿著穿雞心領毛衣的矮胖記者。後者搖開車窗，說：“不要以為我們的辦事能力差。”
“滾。”
我走向小超市。我聽到車門被關上，感覺他像豺狗一樣盯著我的背部。他一定一隻手插在褲兜裏，另一隻手晃蕩著，他用眼神跟同夥說，看我的，然後繼續吊兒郎當地走過來。最終他拍住我肩膀，說：“聽說你和她關係不明不白。”
“誰？”
“死者。”
“我說你是聽誰說的？”
“你別管，你就說有沒有這回事。”
“誰這麼誣陷我？”
“這個人，你認識他，他也認識你，”他的手劃向空中所有住戶，“當然我也認識他，雖然剛認識不久。不過，從我的角度來說，我還是更願意相信當事人。”
“沒這回事。”
“我也是為你好。”他看著我，“你最好考慮清楚
，寫什麼，怎麼寫，都在我。”
“滾蛋。”
我繼續走向小超市。他走過去拍打我的汽車，說：“你不知道馬路邊不能隨便停車的嗎？”接下去又對那一夥記者說：“一個普通居民而已，把自己當新聞發言人了。”直到我從超市結賬出來，他還在說：“你不覺得你現在的表現很可疑嗎？”
我想抽他一頓，但我想他沒什麼招了。
五
列車最終悄無聲息地駛出去，就像上帝輕輕移走一塊積木。一共十五節，一會兒就溜完了，我看見對麵的月台空蕩蕩的。它好像隻裝載小莉一人，它的任務就是負責將小莉從我身邊裝走。我感到一種散架的孤獨。我們家就像散夥了。
我隨便吃了點，買到剛上市的早報、晨報、都市報，坐在車站逐字逐句讀。它們以較大篇幅報道春天事件的新進展，可用其中一條標題概述：
護城河懸案添新疑點，
死者生前被搜身侮辱。
它們以一名KTV小姐的講述為底，外加許多評論性語言組成。她化名芊芊，就是穿旗袍、塗口紅、在河邊喋喋不休的那位。她敢作敢當，撥開身邊掐她的夥伴，提著裙擺走到剛被她們拒絕的記者麵前，說：“她就是被他們害死的。”
“別說。”
“什麼別說？要是沒做虧心事，他們為什麼跑掉？”
“事情都過去一個月了。”
“就是因為這個，就是，”她覺得旗袍很悶，叉開兩腿，像隻圓規
那樣站著，“來，有多少料我給你們報多少料。別攔我。”
一枚從周生生買的鉑金戒指，價值約一千五百元。毛毛戴不進去，問：“你這是給誰買的？”
“給你買的。”馬勇訕笑道。
“你怎麼不帶我去試？你知道我指圍嗎？”
“我身上有錢，一時高興，臨時買的。”
“誰信？”
“不信拉倒，拿來。”
“不，你說清楚。”
“拿來。”
“給我試試。”這時春天走過來。毛毛憤怒地遞過戒指，說：“你試你試。”
“走開。”馬勇說。
“給我試試。”
“你試，你試啊。”
“你別哭，男人是你從我手裏搶走的，我都不哭，你哭什麼？”
春天對著光線舉起它，在男人就要抄走時，一轉身，戴到右手無名指。嚴絲合縫。不大不小。她還甩了甩手，它就像生在上麵。“摘下來。”馬勇吼道。春天轉過身，看見他作勢要扇下來的巴掌，說：“打啊，打啊。”毛毛氣得不成樣子，不停跺著高跟鞋。
“打啊，你倒是打啊，這個戒指你說要買給我，卻轉手送了別人。”那巴掌便打下來，並不重。“你以為你是什麼東西。”馬勇說。
“我不是什麼東西，我隻是好懷念生病時，有人跑來，又是燉湯又是按摩的，”春天摘下戒指，瞟了眼毛毛，還給她，“我隻是戴戴好玩，他哪裏會給我買什麼戒指，他也從沒帶我去金店試過指圍，我隻是逗你玩。”
至
少在這個環節，姐妹們認為春天是打了漂亮仗的。那戒指從此像髒東西，毛毛指頭沒法戴，心裏也戴不上，可為著刺激春天，總是拿出來玩。“你玩著玩丟了怎麼辦？”有人說。
“丟就丟了，多大一場事？”
可真丟了時，毛毛大汗淋漓，在衣櫃、收銀台和包廂不停翻找。包廂燈暗，她便取了應急燈，後來還拿掃帚柄去沙發底下掃蕩。“他要是知道了，還不打死我？”她看著姐妹們，“也不知道是誰人品這麼爛，手這麼賤！”
“你好好想想，最後一次見到它是什麼時候？”
她罵罵咧咧地想。馬勇走來時，她還是沒想到。“什麼事？”他說。她低頭咕噥著：“衛生間，肯定是，上個衛生間，不見了。”
“到底怎麼了？”馬勇煩躁地問。
“春天偷了我的戒指。”
“你確定？”
“我記得上衛生間回來時，看見她的身影。”
“你確定看到了？”
“百分之八十是她，百分之百。”
“春天。”馬勇喊叫道。
“什麼事？”春天走過來。
“你拿了毛毛的戒指？”
“沒有。”
“我再問你一次，拿沒拿？”
“沒有。”
“我給你機會，你自己拿出來。”
“我沒拿，怎麼拿出來？”
“我最後一次警告你。”
“我沒拿。”
“好吧，所有人都給我滾到更衣室，滾進去。”
馬勇像趕鴨子一樣將大家趕進去，命令每個人打開衣櫃，由毛毛挨個檢查。現在想
起來，並不是毛毛有什麼證據，她隻是出於害怕，要將丟失戒指的責任推給別人。她選擇了自己最恨的人。可是春天瑟瑟發抖起來。在所有衣櫃都沒找到這銀白色的玩意兒後，毛毛喊起來：“扒開春天的衣服，搜身。”
春天縮著身軀退到牆邊。毛毛走過去，抽了她一耳光。“沒有。”春天說。可還不如不說呢。毛毛蹲下去，掀開春天上衣，將手探進胸罩裏摸索。“沒有。”春天癡愣地看著上方，氣若遊絲。
“什麼沒有？”毛毛從她胸罩裏取出戒指，“你看看這是什麼？”
“這是我的。”
毛毛戴它，果然戴不上：“你看清楚，這是誰的？”
“我的。”
毛毛一個巴掌打下去，將要再打時，被馬勇拎走。春天眼裏閃出一些欣喜。可是馬勇挽起衣袖，躬下身子便揪住她的頭發。春天開始彈跳。馬勇沒有抓好，重抓了一次。他拎起她，用手肘壓住她腦袋，掂了掂，說一聲“起”，三兩步便跑向另一頭。春天的身子跟著自己的頭發，頭發跟著那隻文著暗藍色大龍的粗手，朝另一頭奔跑，猛然撞到牆上。還好牆上包著厚呢子，牆體也是木板，否則準得撞死。