這笑如此美好，如此天真，就像暴風雨後寂靜而充足的陽光，曬照於我們內心。
我們吃了一頓快活的早餐，然後打牌。她是照牌理出的。小莉問她店鋪的事，她說老板娘回老家一趟，可能要先歇業一陣。小莉看了我一眼，見我沒怎麼催促，便也不問春天什麼時候走了。倒是春天說：“我可能月底走。”
“幹嗎要走？”小莉說。
“我那邊找了間房子，一直挺麻煩陳老師和你的。”
她這麼說時，腳在桌底朝我移動，觸碰到後輕輕摩擦我的一隻鞋。我
縮回雙足，專心看牌。她仰起頭，肆無忌憚地看我，嘴角嘲弄。她在嘲笑你的牌技呢，瞧你打得，小莉這大氣的女人推著我手中的牌。
我窘迫不堪，越想掩飾住臉紅，臉紅得越快。“打得真臭。”我說。而春天此時已前傾起身體，上身都快貼到桌麵了。她直勾勾地看著我，就像要將什麼東西從我臉上鉤挖出來。這時她還伸出腿，用足尖不停地點我的膝蓋。她得有多放浪啊！
小莉跟著她好奇地看我。
我從牌裏隨便抽出一張。那足尖從我膝蓋上忽然抽回去。幾乎不到一秒，她已筆直站起來，將大王甩出來。“管上。”她哈哈大笑。她的胸部還在因身軀的猛然站起而晃蕩。
十二
第三次。她壓抑著憤怒出了門。她被感情上的事打擊壞了。下午，她失魂落魄地回來。她在衛生間待了將近一個小時，出來後，捉住小莉的手啼哭。
“別難過，男人都那樣。”小莉說。
“不是。”她抽抽搭搭地哭起來。
我在臥室坐立不安，也許應該找一根繩子，從窗戶溜出去。我快要呼吸不過來。最終我還是拉開房門。春天抬起頭，像被趕出家園的狗那樣楚楚可憐地看著我。我被她如今的形象嚇得哆嗦：頭發剪得淩亂蓬鬆，眉毛像八字低垂著，眼影已被淚水衝垮，在臉上留下炭色的汙痕，就像有人拿著蘸水的抹布在這張臉上來回塗抹墨汁；她噘起的嘴唇
畫得極為鮮紅，完全遊離出麵孔；她就像站在舞台上束手無策的悲傷小醜。
她看著我。小莉看著她。而我看向地麵。
“我好看嗎？”她說。
“好看，要多好看有多好看。”小莉撫摸著她的肩膀。我快步走向衛生間。這個美人兒找到原因了：不是別人不愛她，而是她自己不好看。我實在受不了這搖尾乞憐的目光。
十三
第二次。據說在觸礁前，船員有先見之明，但船還是會撞上去；地震前，雞和狗也會逃竄，但人們繼續生活；還有，事情的可怕並非等量相同，它分為輕微可怕、比較可怕和很可怕，每一次的可怕都會帶去一定的適應性，使人麻痹。
我們開始感覺房裏的東西在減少。
我問小莉，小莉也問我，不是我們幹的。就像有股風趁我們睡覺時卷走了它們。我實在想不出有小偷屢次三番翻牆入室的可能性。一天早起，我看見是春天將一部舊手機扔進垃圾袋。我伸出手，但什麼話也沒說。這東西屬於我，但它對我來說還有用處嗎？她低頭繼續收拾，等下將把塞滿的垃圾袋扔進樓下垃圾桶。她有點自作主張，但我為什麼要打擊她的積極性？她又不是將正在用的電話拆掉，或者將正在走的牆鍾摘下來，她隻是像園丁一樣，替這個家庭修剪掉一些不必要的枝蔓。
其實我覺得她有病，但不能這樣說。
十四
第一次。晚餐。她過來坐下，
拿了筷子便放下。“吃呀。”小莉說。她斜過頭去，鼻孔出著氣。“吃呀。”小莉說。她便撴起筷子，可還是不吃。她盯著我。這時我才知吃飯也是一件私密的事，不應被人長時間看著。她今天狀態不對。
“春天你怎麼了？”小莉說。
“他用了我的筷子。”她說。
我僵住，看看小莉，小莉也不懂。我繼續夾菜。“我說你呢，你用了我的筷子。”她吼道。我和小莉目瞪口呆。我想這是在報複我嗎，如果是，那就來得更猛烈些吧。
“對不起，我還給你。”我說。
“算了。”她厭惡地擺擺手。
“你怎麼知道這是你的筷子？”小莉說。
“我在上邊用刀割了一下，做了記號的。”
“哪裏？”
“這裏。”
讓我奇怪的是，小莉認真看了那割痕，說：“沒事，我們以後記著。”
“算了，一雙筷子。”
春天沒有吃，像鬼魂遊弋回房間。我和小莉麵麵相覷，好像不確定她剛剛吼過。我們沉默對坐，隻餘牆鍾嘁嘁喳喳地走，它穩步向前，弄得我們心裏懊喪而單調。
“到底怎麼了？”我說。
小莉指指她的房間，又指指自己的太陽穴：這裏有問題。我搖搖頭，站起來，走向臥室。我被這事情嚇壞了，我需要一個人待一會兒。小莉跟著進來。她將我的手拉到她胸脯上，她的心在怦怦狂跳。
“對不起。”她說。
“怎麼了？”
“我也不知道會這樣。”
“
怎麼樣？”
“我求你一件事。”
“什麼事？”
“不要現在趕她走。”
“為什麼？”
“你先答應我。”
“我沒說要趕她走。”
“我有個妹妹，我自小就和她爭，總是爭。後來她十三歲時死了。”
“跟這有什麼關係？”
“我後來爭也沒用，我妹妹死了。”
“跟這沒有關係。”
“我知道，但是這事懲罰我了，”她哭起來，“這事懲罰我了，你知道嗎，陳慶？”
“我知道。”
我撫摸著她的肩膀，不久站起來，走過來走過去。我心裏總是在說：“我知道，我知道，我他媽的知道。”“你別這樣，陳慶。”小莉說。
十五
這並沒意思。我放下報紙，發現她在看我。她已看了好一陣子，像平穩行駛的船隻猛然觸到礁角，抖了一下。我沒辦法再讀下去。當我起身時，她的眼神跟著上揚。
“看什麼？”我說。她慈愛地笑著。“有什麼看的？”我說。直到我從陽台折返回來，她才說：“我就是喜歡看你。”接著又說：“你是不是不喜歡這樣？”
“沒什麼。”
“那你抱我。”她張開雙手。我沒有理睬，從她旁邊經過。“抱抱我。”她的聲音綿軟無力起來。我找到鞋刷，敲打著鞋架，就像要選擇一雙穿出門。“抱我。”她說。
“我們不能這樣了。”我說。
她的雙手這時與其說是張著，不如說是勉力舉著。這很尷尬。但我就應該將自己送過去給她抱
嗎？我並不愛她。“對不起。”我盡量顯得真誠。
“你是愛我的。”她說。
“我不能了。”
“我知道，我隻要你抱抱我。”
“不能再這樣了。”
她放下手，出了點眼淚。我進臥室躺著，我想我應該說：我們還可以保持親人般的關係，你是小莉的義妹，也是我的。後來我拉開房門，發現她站在門口。
“可是我愛你，你知道嗎？”她說。
我想退回去將門關上。她繼續說：“我不破壞你和小莉的關係，我什麼都不要，不要名分，你知道嗎？我隻要你讓我愛你就可以了。”
“不是那回事。”我推開她的肩膀，走出來。她一直跟在後頭。“你是不是討厭我了？”她說。
“不是那回事。”
“那是怎麼回事？我不要你什麼，我隻要你讓我愛你就可以了。”
“不是這回事。”我聲音大起來。
“那是怎麼回事？”
我推開她，又走回去，將臥室的門關上。我想這樣夠明白了。可是接下來的時光，隻要小莉不在，她便過來糾纏。“你不愛我嗎？”她總這樣問，“一點都不愛？”
不是。可是。要怎麼說呢？我支支吾吾。說話是困難的事。每一句都要做到不能讓她心死，也不能讓她看到希望。我真想說：“別做夢了。是，我睡了你，睡了又怎樣，睡你不代表愛你。何況還沒睡成。我沒占有你，既然沒占有你，你憑什麼認為我應該對你負責？你去找
那些占有過你的人。你們女人就是這樣，將那東西當成了不得的財產，誰進去了誰負全責，可我並沒有進去你知道嗎？”
有時她幾天不歸。她會從電話亭打電話過來。我當著小莉的麵氣急敗壞地問：“誰？”
“是我呀。”她總是這樣悲哀地回答。
“有什麼事？”
那邊便陷入令人煩躁的沉默。“誰呀？”小莉問。“沒什麼。”我跟小莉說，掛掉電話。不一會兒，手機又響了。“你要幹嗎？你到底要幹嗎？”我吼叫道。那邊總是沉默。有時小莉不在，我便能完整聽見她的哭泣。她邊哭邊說：“陳慶我跟你說。”接著又哭去了。我不敢輕易掛掉。也許這是她赴死的前奏。我哄著她，有時則大喊大叫：“夠了夠了夠了，我真不明白你為什麼會喜歡我這樣的老男人，我既沒幾個錢，性能力也不行。”或者“我這會兒就要死了，我感覺呼吸不過來，啊，我求求你了，我求你別折磨我了。”
我一旦關機，她便跑回來。
“你怎麼了？”小莉撫摸著她幹枯的頭發說。她既不洗臉也不吃飯，眼窩深陷著，將自己糟蹋得不成樣子。我想小莉就要明白了。可當我抬眼偷看時，發現春天並沒有盯向我，而是對著地麵不停吼氣。她委屈得不行，眼淚撲簌撲簌地往下掉。“你怎麼了？”小莉說。
“沒什麼。”
“誰欺負你了？”
“沒什麼。”
她要是借這
個機會指桑罵槐地罵幾句該有多好啊！可她隻是不停吼氣，說沒什麼。“真造孽。”小莉安頓好她，走向我。我點點頭。我覺得這一切不真實。真實是什麼呢？小莉看著我，瞳仁逐漸擴大。憤怒和恐懼像兩支軍馬從身體各處彙聚而來，同時衝到臉上。她看著我，又看看春天—你幹出這種事情？這種事你也幹得出？你們是不是還要密謀殺了我—她連續後退。直到確信我們已被羞愧籠罩，已被羞愧完全統治，她才啼哭出來。她摔門而去，將我們留在這裏，然後帶著越來越多的人來參觀我們，越來越多的警察，越來越多的居委會的人，越來越多的鄰居。或者，她隻是踢開我們，將所有沒有上鎖、沒有釘住、沒有粘牢的東西扯下來，在我們眼前逐一摔碎，然後坐在那兒沒完沒了地哭，然後抽搐、發羊癇風，然後又躺在地上沒完沒了地哭，然後站起來一頭撞向牆壁，然後又拿刀割頸。兩塊胸鎖乳突肌就像兩根弦，一割就斷了，然後腦袋栽下來。
春天的嘴唇幾度開啟。從唇形上我甚至能猜出她將要說的字。她畢竟偷了朋友的男人，羞於啟齒。我倒是盼望她快點說出來，我實在受不了啦。我要殺人啦。可小莉一走來，她的嘴唇便匆忙閉上。等小莉去了衛生間，她才開始重新咕噥。小莉不像我，她能忍受排氣扇的嗡嗡作響，她開著它。
春天忽然低聲說：“我還是放不下。”
她他媽的原來是要跟我說話。我怒視著她。坐著的她不停戰栗。我還以為自己是待宰羔羊，原來她才是。我有了主宰的感覺。她這會兒想必下定了決心，要忍受一頓責罵，然後等我罵完後再收留她。我沉默不語。衛生間的排氣扇在嗡嗡響地工作。她哭起來，說：“一點點都不愛？”她集中了全身最後一點力量，才在眼裏燃起這麼一點火光。
“是。”我說。
她暈暈沉沉地走向陽台。我瞟著她。她拉開窗戶。我跟過去。她雙手扒著窗沿。我拉住她的手肘，被她推開。
“不要幹傻事。”我說。
她看看我，又看看窗下的地麵。她呼吸好幾口空氣，取下晾衣架上的衣服，走回自己房間，不一會兒背著包走出來，拉開門走了。
幾天後，她將我召到護城河邊，每隔幾分鍾便大哭一次。我像石頭一樣坐在她身邊。她不停講述，最後講的是什麼我也聽不清了。她像收拾起東西一樣收拾起眼淚，說：“我最後一次問你，你愛不愛我？”
我搖搖頭。“你等著，”她惡狠狠地看著我，毅然決然地說：“我死給你看。”
十六
我不喜歡她，但還是敲她的門。我按照一二三的節奏敲，一下，間隔；兩下，間隔；三下。沒有回應。我有點懊喪，走回自己的臥室。我並不喜歡她，但是底下在小莉一離家時便膨脹起來。
我撫摸它就像撫摸一隻趴在地上慪氣的小獸。它勢必要完成它想完成的事。
她後悔了，或者羞愧得不能自拔。
我聽見她走出臥室，趿著拖鞋走向我這裏，不禁咽下口水。但她拐向衛生間。她漱口、刷牙、漱口、用水澆臉，還上了一會兒廁所，然後走回自己的臥室去了。我的門虛掩著。我不能跳過去推倒她。她將換下睡袍，穿上出行的衣服，出門去。事情就這樣完了。我很喪氣。不過這樣也好。
她折騰了很久。女人總是這樣，在出行前拿著兩件衣服比來比去。要走快走。我滾到床的另一邊，臉朝窗戶，窗簾雖然拉嚴，光明卻無限透進來。說起來，人就像毫無主見的動物，被性欲牽著走來走去，一邊走一邊低頭嗅哪裏有女人的氣息。你倒是快走呀。當我轉回來時，看見她站在床前，雙手插在兜內。她赤著腳。我坐起來，拉開她的睡袍，傲挺的肚腹和淺弧形的腹股溝白光一閃，被她雙手一夾，蓋住了。
我們什麼話也沒說。到處是我的呼吸聲。她推開我，先躺下去。她左右扭動著，像是躺好了，起身解掉睡袍，又躺下。我扯掉褲頭。可她還是左右扭動著，就像要找到一個合適的躺法。我躬著身軀，盯著我的下麵和她的下麵。不，不要這樣，她用手捧住我腮部，將我的腦袋捉下去。她用舌頭頂開我的唇齒，在我口腔裏攪和著。她
雖然刷過牙，嘴裏還是飄著營養不良者才有的酸臭味道。我幾度要中止，被她摟緊。我睜開眼。哼。她的臉鼓了起來，起起伏伏，緊閉的眼皮也微微發顫，她正像頭蠢豬那樣忘我而陶醉地吃著我的唾液。
“我們聊會兒天吧。”她說。
“事後聊。”
“我們先聊一會兒嘛。”
她讓我躺在旁邊，拉著我的手。她身上冒著幹燥的熱氣。我讓她的手搭在我下身。我們貌似兩小無猜，躺了一會兒。她轉過臉來說：“你真的愛我嗎？”我還沒說話，她又說：“你說真話。”
“是。”我說。
我的手在她身上遊走。她流出了眼淚。她一流眼淚我就知道壞事了。天下沒有免費的午餐和女人。“好。”她噙著眼淚，咬緊牙齒，極大地攤開身軀，像超然於世的受刑者任人宰割。她就這樣幹燥地躺著，我怎麼也弄不進去。“對不起。”她說，眼睛一閉，又溢出一團淚水來。那一堆因為幹燥而根根分明的幹草，蓋著一道拒人千裏的石縫兒。我想就是有人刺進去過，也會硌出血來。我撲在她身上，就像撲在硌人的柴火上。
“隻要女人不配合，男人不可能進去。”
“對不起，我也不想這樣，”她哭起來，“我以為這次行的。”
“你行過嗎？”
我爬下床，穿起褲衩。她過來抓我的手，被我甩開。我穿好睡衣睡褲。不論這是客觀原因還是主觀原因，我都得懲
罰她。她悲哀地躺著。她沒有水。她無能為力。這個男人毫不掩飾他的懊惱、憤怒與嫌棄。她瑟瑟發抖，身上每處都保持著要抱住我的姿態，可是我要毫不留情地走掉。我最後盯了她一次。她低下頭，躲藏在愧疚的海洋裏。可當我轉身時，她跌跌撞撞衝下來，心急火燎地扒下我的褲子和褲衩。
我閉上眼。很快輪到我沒用了。我站著，被鋪天蓋地的空虛感籠罩。什麼都沒意思，讓人厭煩。我看著她幫我拉上褲頭和褲子，看著她收拾床鋪，將它疊得和原來一樣。我由著她幹這些，直到房門傳來插鑰匙的聲音。我從這莫名其妙而又根深蒂固的空虛中醒來，雙腿發抖。鑰匙一共要轉兩圈。我們家兩間臥室間隔有四五米，春天像一隻光溜溜的兔子，提著睡衣蹦回自己臥室，手裏捏著髒的紙團。小莉打開門習慣性地對著牆鏡看自己，左側一下、右側一下，仰起頭，撥下鼻尖的灰塵。她踩下鞋子，趿上拖鞋。春天將門虛掩好。
我站著。小莉走過來後，我才坐下來。如果小莉聰明點，就可以將一些反常的響動、舉動與偷情聯係起來，這是女人天生的本領。
“我有點發熱。”我麵紅耳赤、有氣無力地說。小莉摸我的額頭，又摸摸自己的。一樣的溫度，她卻摸出不同來。她說：“是啊，你瞧你，連這點都照顧不好自己。”她皺著眉去倒熱水
。水嘩嘩地落向杯底，她仰起頭，腦子有空來想一想有什麼不對勁的地方。但什麼也沒想到。她看著杯子接滿了，端著走過來。春天的房門悄然關上。實際上直到小莉再度出門時，她連春天是不是在家都不知道。我看著小莉找到那張單子匆匆出門，想到春天恬不知恥的聲音。春天說：“可是我覺得，我怎麼就這麼喜歡你呢。”
這真沒意思。
十七
“好吧。”她關上門，“對不起。”我還沒弄懂這是怎麼回事，就讓事情結束了。我的靈魂空蕩蕩，像被狂風刮得幹淨，連賴以站立的地皮都開始瓦解。我隨著失重的土層掉向無底深淵。一想到自己本可能做到，我便空虛起來。所有的事都沒這一件來得急切和必要，為了它我什麼都可以舍棄。可現在就是想一想，全身便虛脫了。我就要撩開美人的短裙。她的雙膝會挺起、戰栗，腿部泛著柔和的光，腹部與胸部微微起伏。她會頓時蜷縮，像被蟲子蜇了一下那樣哼叫出聲。
但我推開了她。
我陷入永別的遺憾。我看到垂死的我在看現在的我，他耿耿於懷這個夜晚。這個機會難得又被沒必要的禮節和道德弄得一事無成的夜晚，像鋼釺，洞穿我們一生的心髒。垂死的我有著孩童的倔強，淚花翻滾，不停呻吟。而我在床前向他解釋，這是不能碰的毒汁，這一晌之歡揭開的是背叛、分裂、殺戮，
還有萬劫不複。可這樣的振振有詞，隻是為了掩蓋我現在的膽怯。我現在想的他媽的隻是如何插進她身體而不是其他。
我闊步走向她的房間，手指觸到門時，又謹慎起來。這倒不是因為要打退堂鼓。門比平時響得厲害，吱吱呀呀的。她麵朝著窗側躺，向煙灰缸彈著煙灰。她沒有轉過身來。
“你餓嗎？”我說。她擺擺手。“我有點餓。”我接著說。
這和我想象的不太一樣。她繼續彈著煙灰。我以為我們能很快抱在一起互相撕扯對方的衣服呢。“是不是身體不舒服？”我說。我快站不住了。我授權自己坐在席夢思一角。我感覺把它坐塌了。“別喝那麼多。”我說。
“沒事。”她的話都是醉的。
“沒事就好。”
她沒說話，也許正犯著困。
“以後少喝點。”我繼續說。我想我的意思很明顯了。而她讓我難堪。我站起來。“給我倒點開水好嗎？”這時她說。雖然最後兩個字讓人聽得不舒服，但我還是將這件事當成是最愉快的任務。
我倒了一半熱水一半涼水。水嘩嘩地往下流，那玩意兒硬到極點。我等它軟下來一點，才走回去。我的心髒從沒像現在這樣跳得猛烈。
“謝謝。”她說。她將毯子扯起來，蓋住光溜溜的大腿。
“最近生意還好嗎？”我說，又坐在席夢思角上。
“就那樣。”
“我看你也不怎麼上班。”
我上班不上班關你什麼
事，她沒說話。我接著說：“別太累。”她坐起來端水喝，喝了一半，又躺下去。“謝謝你。”她說。
“別客氣。”
“你知道嗎？有句話是這麼說的，在錯誤的時間遇見對的人，或者，在對的時間遇見錯誤的人。”她說。
“我知道。”
“也許可以這樣說，錯的人遇見錯的人，或者，對的人遇見對的人。但是，對的人遇見對的人時，時機又過去了。”
“我知道。”
“你知道什麼？”她坐起來。她的臉色你判斷不出來是對你有興趣還是沒興趣。“我知道。”我說，隔著毯子捉住她的腿。她試圖抽回去。我捉緊了。她不怎麼掙紮。
“別這樣。”她說。
我朝她爬過去。她俯視著我，我想我是條狗。“不要這樣。”她繼續說。我摸到她的胸脯，我的手本來就大，卻蓋不住她的胸。它真是個好東西—彈力十足的氣球。“不好，”她撥開我的手，“不要這樣。”
“我偏要。”
“我現在興致不高了。”
“很快會高的。”
我扒她的T恤。她可以扯住它，但頭部卻扭動著配合我將它扒下來。“對不起，我興致不高。”她說得很誠懇。我撲在她身上，吮吸著她。我快控製不住了。差不多時，我扒下她的裙子和內褲。那裏和別的女人沒什麼不同，但當時我眼直了。我直勾勾地看著，直到她的膝蓋弓起來，大腿也並攏起來。它冒著幹淨的熱氣，就
像酒醉帶來的燥熱從這裏蒸發出來。我分開她的雙腿。“對不起。”後來她隻會說這個了。我知道她為什麼說這個。她下邊幹得發燙，即使所有的水都潑上去，即使每隔一秒鍾潑一次，它也會迅速幹掉。這裏就是他媽的拒人千裏的火爐，就是萬無一失的貞操鎖。
“對不起。”她說。
“你確實對我沒興趣。”我說。
“不是這樣。”
“那是怎樣？”
“是我很少會有這種好事。”
“為什麼？”
“我不知道，隻是害怕。”
“別怕。”
“我不怕，是它自己怕。我恨死它了。”
“別怕，會好的，你要放開。”
“我知道，對不起。”
我的興致差起來。我算是偷了情，卻什麼也沒偷到。我要走時，她又說：“也許我們可以去浴缸裏。”
“家裏哪裏有浴缸？”
我們還是去了衛生間。我打開蓮蓬頭，衝洗她，給她胡亂塗抹一些沐浴液，給自己也塗了一些。她借著酒醉哭了。我說別哭了，將她推到牆上。我不能將她推倒在地。我努力了十幾次也沒找到竅門，我害怕我們兩個摔死了。
“別哭了。”
我吼起來。她果然不哭了，我像重病一般歎息一聲。我低下頭。我們活像兩個挫敗而又可以互相指責的人。我充滿惱恨。“我跟別人可以一個小時的。”我說。
“對不起。”
她抱住我。我們像兩條魚滑來滑去，但她還是努力抱緊我。“對不起。”她說。
我不知道為什麼同樣是羞恥，她的來得還要更強烈些。她可以說“真沒用啊”或者就隻是歎息一下，我便會潰敗。但她隻是責怪自己。嗯。我開始表現得不耐煩，我試圖掙開她的雙臂。在此之前，全世界都是你誘人的胴體以及由這胴體散發出的光圈，但現在，你便是個惹人煩的女人。什麼都沒意思，沒意思到極點，你讓我掃興死了。
後來在沙發上，她拉我的手，我的手卻總是抽出來。她捉回去幾次，不再捉了，歎息起來。她老了。雖然她隻有二十歲。雖然有的女人要到二十三四歲才像花兒一樣綻放，她卻已經凋零枯萎了。在不久前她還是新鮮水嫩的豆腐，現在卻像隔夜多天，又幹又硬。她的毛孔幹澀，腦後白發叢生。當水柱衝向她時，我俯視她腳趾過長、大腿粗短、腹部已然隆起，像是懸掛的沙袋，不久將因重力而使底部肥厚。她的肉身自有一種欲望。這並非性欲，而是那些器官、肌體試圖掙脫心靈的約束，恣意地鬆弛起來。它們之間過於緊張的關係使她又幹又硬。
這就是被我無限想象的女神啊。她離開我，去房間裏接聽手機，她對裏邊說：“我沒回來住，我在看店。”她出來時，衣服已穿好。
“你要吃點東西嗎？”她說。
“嗯。”
“那我們出去吃？”
“嗯。”
“我幫你買回來？”
“嗯。”
“家裏還有水餃吧？我做水
餃給你吃吧。”
“嗯。”
“你說話啊。”
“嗯，”我說，“我不怎麼餓。”
十八
直到吃晚飯，她才被小莉拉出來：“我寧願餓著，我住了你們的，還要吃你們的。”她坐下，拿起筷子，筷尖朝向自己。我說吃菜，她才去夾盤邊的菜葉。“來，吃肉，多吃點。”小莉大聲招呼，她卻是連菜葉也不敢夾了。最終我們幫她夾了一大堆。
她精神緊張，生怕漏掉任何的問話。可無論我們問的是十幾個字、幾十個字、一句話，還是幾句話，她都隻“嗯”一下，就像海綿，用近乎冷漠的忐忑吞吸你所有的好意。我開始變得不願說話，也不願看電視。每當我走到客廳，她都站起來，將遙控器輕放於茶幾，走回房。偶爾她來不及站，便縮著身軀，使自己坐得更小。當我走掉，她也不會換掉我剛看過的頻道，就是我一小時不回來，她也不換。我像是住在賓館，舉止端莊，氣氛刻板，不可能再半裸著自由走動，或將腿架在茶幾上一邊看電視一邊睡覺。地上連一顆茶葉末也沒有，春天將這裏反複打掃，盥洗池被擦拭得像光亮的銀器。
“我還是應該交點夥食費。”一次，她這樣說。
“你也太見外了吧。”小莉說。
“你看我總是吃。”
“你跟我生分什麼？”
小莉有時去她房間，和她聊會兒天。“她偶爾抽煙，有時寫點日記。”小莉說。她們也失去了
原來在校園的感覺，那用粗野義氣建立起的關係如今變得冰冷而客套。在台燈下，放著鞋麵龜裂但被擦拭幹淨的鬆糕鞋。春天說這可能是她唯一的家產。
有一天，這個勤快的人在拚命拖一塊沾了油漬的地麵時，不小心碰及酒杯。這是小莉精挑細選買回的幾隻玻璃酒杯之一。我將它放在茶幾上，準備回過郵件就去喝酒。現在它一頭栽向地麵。春天扔掉拖把，反身跪下，試圖接住。她動作如此迅捷，卻還是沒擋住它摔碎。
“你沒事吧？”我說。
“對不起。”
“我是問你人有沒有事。”我望著她膝蓋之下的玻璃碎碴兒。
“沒事，對不起。”
她站起來，眼睛裏有東西汩汩而出，但她還是低頭壓製住這情感。她感激於這隻有親人才有的寬宏大量，但她很快勸自己相信這隻是奢望，這不過是男主人遙遠的同情或者男人們本該有的大氣。有幾天她更加不敢看我。現在想來這可能又是她新一輪愛情的開端，因為過了些時日她便蠢蠢欲動，過來測試這種關係是否存在。比如開始化點妝，今日塗抹口紅，明日吊顆耳環，後日又改換發型。另外，在沉悶而慣穿的商場製服之內，她會不時穿一件豔麗的襯衣，或者低胸T恤，有時則蹬紅高跟鞋。每天都會有一樣代表著春心蕩漾的東西在她身上顯現出來，就像一個同性戀男子，隻要走在街上，便能
讓人們從他再正常不過的衣著和舉止上發現某點端倪。而這端倪正是他想暗示給心上人的。
她生了場病。
她以為會招來同情，卻不知這隻會增加我的厭煩。嗯唵、嗯唵、嗯唵。她謹慎地呻吟著，節奏緩慢，像是在召喚我。我不為所動。小莉回來後，她為了證明這不是表演，愈加瘋狂地哼唧起來。到最後我都懷疑她是不是真得了重病。
“你怎麼了？”我們問。
“我快要死了，”她悲啼著，眼淚朝外滾，“你看，都沒什麼血色。”
“喝點熱水吧，我這就去倒。”我說。
“嗯唵，我快死了。”
“那要不要送你去醫院？”小莉說。
她搖搖頭，自顧流淚去了。我們離開時她重新哼叫起來。她可能在歌唱自己無盡的孤獨，我想。房間裏像是有條永恒的溪流，流過櫥櫃、電視、紙盒子以及一切凹凸不平的物質，塞滿整個空間，使我們煩躁到幾乎要自殺或者殺人。這像村夫一樣含混不清、虛張聲勢、技藝粗鄙的聲音迫使我和小莉先後離開自己家。
她過生日那天，不知從哪裏弄來一筆錢，買了威士忌、五糧液、北京烤鴨以及許多奢華到隻有上流社會才吃的食物。我請了你們而不總是作為蟲子寄生於此—她臉上閃耀著尊嚴的光芒。她邀請我們浪飲。我們本不善飲，一會兒便醉態百出，第一次表現得像是一家三口。她屈膝挪過來，騎坐於我的
大腿。小莉隻是愣了一下，也爬過來，跟著一起用食指托起我的下頜。
“我應該叫你什麼好呢？”春天說。
“姐夫。”小莉說。
“那好，姐夫我問你一個問題，我和小莉一起做你老婆好嗎？小莉你同意嗎？”
“同意，一萬個同意。”小莉說。
“你看小莉都同意了，姐夫你說句話。”
她騎著我雙腿往我身上靠，我掙紮個不停。她飲了一大口趴下來。她都走開了，忽然轉過身來。她頓了一會兒，指指我硬起的襠部，像螺旋槳一樣加速狂笑。然後她上氣不接下氣地說一件舊事。小莉想必聽過，卻還是攛掇她講。她花了很大力氣才算克製住自己，說：“他說，他很久沒做了，希望我能原諒；我說，我原諒；他說，你原諒就好；我開始脫衣服；他想製止；我說，你怎麼了；他說，你已經原諒我了，我確實是很久沒做了；我說，沒事；我脫完讓他脫；他悲哀地指著自己下麵，那裏濕濕一團，已經結束了。”一說完，她就撕心裂肺地笑起來。小莉不小心將嘴裏的酒噴出來，點燃了我們新一輪的狂笑。我們身上就像綁滿炸藥，隻要誰伸手一指，說“我請求你原諒我”，我們便此起彼伏地笑起來。到這時我才知道笑是恐怖的事，我們的影子在牆上晃蕩，每個器官都在震顫，我們掙脫不開笑的苦刑，就快要死在這笑裏了。然後我率先戛然而
止，小莉跟著停下，隻有春天還在做出努力。我感到厭惡。這壓根兒就沒什麼好笑的。她尷尬的笑聲最後像幾顆爆竹還在原野上孤單地炸響。
兩天後，小莉回去看生病的娘，春天在暮色降臨之時醉醺醺地歸來。這時的她和以前比判若兩人，她踩著高跟鞋，穿著低胸T恤、紅色超短裙，像是風暴中的樹搖曳著搖回家。在柔和的燈光照射下，她塗著濃烈口紅的嘴唇微微張開，噴著動物一樣的氣息。當我從衛生間走出來時，她伸出手撈向我兩腿之間，慢慢往上移動。我雙腿發抖，心裏發虛，在她的舌尖就要舔到我耳根時，我推開了她。
“不要這樣。”我說。
她不太相信，繼續恬不知恥地過來抓。我捉住那隻手，說：“夠了，我說夠了。”她又羞又怒。為了讓她明白我不會告訴小莉，我說：“沒事，這沒什麼，這很正常，喝多了都這樣。”
我走回自己房間，聽到她說：“好吧。”
十九
她拖動皮箱，自樓梯上來。她沒坐電梯。滑輪觸碰台階，發出難聽的摩擦聲。在到達家門前時她停下腳步，我不確定是不是這裏。門後貼著我的創作計劃，已完成的用紅筆抹掉，正在進行的用藍筆標注進度。小莉在它周圍貼上各種畫著表情的紙條，我愛慶慶、慶慶加油之類。我大小莉十五歲。春天站在門前，開始撥打小莉的電話。
“我想接我同學過
來住段時間。”
上周，小莉這樣說。我感到不快，小莉摟著我不停地撒嬌。現在客人來了。小莉打開門，爆發出鳥叫那樣的歡呼。但此人毋寧說已不是她的同學，或者說已被時光折磨得讓小莉認不出來了。她灰頭土臉，表情悲戚，擺著看起來是討好的僵笑。她朝我鞠躬，不聽勸阻，脫鞋走進我們家。她不確定自己會被允許待多久。在躬身時，她的兩隻乳房像是朝下跳了一下。作為男主人，我走到門邊，將她的行李提進來。
二十
護城河緩慢地流淌。也許是我覺得水在流，便會有嘩嘩的響動。其實一片靜寂，風吹出水麵的波紋。白天，它是土黃色的，泛著白沫，漂蕩著沿途居民拋棄的剩飯剩菜、死貓死狗。現在是夜晚，河麵漆黑，但總有一處波紋閃耀著路燈的反光。白沫還是能看見。明早或者明天淩晨就要下一場大雨。
這裏隻剩我和她。
我們麵對著深井一般的遠處，一言不發。我一次次舉起酒瓶，她有樣學樣，跟著喝。我的一生毀於那個完全沒必要的電話。我隻撥打過一次，當時她在忙別的事，旁邊還站著一位吃醋的男人。但後來她對我說：“這世上隻有你還會來過問我，你在電話裏說，對，就這事，專門問問。”
“我沒法通過和別人在一起來擺脫對你的愛，你知道嗎？”她強調道。我因為深陷於這可怕的事實而全身麻木
，在電話裏說著一些無濟於事的話。“沒用的，我根本沒辦法擺脫對你的愛。”她說。我說：“早點睡吧，時間不早了。”也許她一覺醒來便冷靜了。
第二天她從電話亭打來上百個電話。“夠了，我說你他媽的夠了。”我甩動手臂，就像那裏真的黏著什麼動物。我差點踩扁手機，但還是撿起來，重新裝好。我既害怕聽到它的聲音，又不得不依靠這頻繁響起的聲音告訴自己：至少她現在還活著。“你到底要幹嗎？”我說。她沒完沒了地哭。我掛掉電話後她會重新撥過來。她瘋了。後來我以其人之道還治其人之身，不停反撥，她一接通我便掛掉，直到她不再接了。我想她有可能去死。“好吧。”我對自己說。
一個小時後，她換了一間電話亭打來，說：“我隻是好懷念你對我的好。”
“我不想對你好。”
“我知道，我沒資格讓你這樣。”
“對不起。”
她沉默很久才說：“沒事。”就像小偷順著脆弱的繩子從樓上慢慢溜下來，我快安全著陸了。我說：“答應我，好好生活。”她讓我聽了一會兒心如死灰的呼吸，說：“我會好好的，謝謝你。”
電話掛斷後，我被洶湧而至的愧疚淹沒。這可能是世上最珍貴、最不容褻瀆的感情了，這感情泛著原諒、寬容甚至是同病相憐的光芒。但不久她又打過來，說：“我還是想見你。”
“我們已
經分幹淨了。”
“隻見這一次，最後一次。”
“你有完沒完？”
“隻見一次還不行嗎？分手後連見次麵也不行嗎？”
“不行。”
“我求你了。”
“我也求你了。”
我掛掉電話。我們重複了上一番氣急敗壞的遊戲。最終我說：“好，七點護城河見。”她既不歡欣鼓舞，也不垂頭喪氣，隻是冷漠地說好。她隻是一定要達成此事。我給小莉留下紙條：我打牌去了，勿念，我愛你。我在途中買了一打百威啤酒和一瓶敵敵畏。我這就將我的屍體帶去送給你。我走得飛快。
她早到了。她試圖站起來，看到我氣衝衝的嘴臉還是坐回去了。她頭發淩亂，神情苦澀，臉上布滿淚痕，試圖摸我的手，被我撣開。我說：“這是啤酒懂嗎？敵敵畏，懂嗎？”她驚懼地點頭。我說：“你不是叫我來嗎？我來了，找我什麼事？”她低下頭。“什麼事？”我吼道。她伸出雙手，可憐巴巴地看著我。“抱抱我。”她說。我嫌憎地轉過身去。她翻出一個紙團，說：“你知道這是什麼嗎？”我瞟了一眼。“這是屬於你的。”她說。它們如今一定又硬又黃。
“拿到公安局去告我吧。”我說。
“不是這個意思。”
“那拿給小莉看吧。”
“也不是。”
“那你要幹嗎？”
“我們合二為一過。”
“你這樣的伎倆讓人惡心，”我站起來，“還有別的事嗎？”
“我想來想去
，我還是愛你。”
我就知道會這樣。我搖晃著敵敵畏，說：“我這就去死。”她拚命搖頭：“我不是要你這樣，我隻是要你愛我。”“我死給你看。”我說。她跌跌撞撞爬過來，抱住我雙腿，我怎麼拔也拔不出來。她的眼淚糊了我一褲子。我想這時天上有人，一定能慈悲地看到我孤苦上視的目光，一定能看見我被箍死在大地上的雙腿。“你別喝。”她啼哭著說。我拖著她走到椅邊，將敵敵畏放下去，拿起一瓶啤酒，咬開瓶蓋。
“你的酒量是幾瓶？”我陰陽怪氣地問。
“五瓶。”
“好，”總共十二瓶，我將多餘的兩瓶拋到河裏，“你五瓶，我五瓶。”
“好。”
“一醉解千愁。”
“好。”
“那你坐下來，我們喝。”
各自喝到第四瓶時，我將剩餘兩瓶的瓶蓋也咬開了。“這是最後一瓶。”我將它們各倒了一半，又倒進去敵敵畏。那惡心的味道飄到我鼻孔。我酸楚起來，說：“隻有這法子了。”
“什麼法子？”
“不求同年同月同日生，但求同年同月同日死。”
她隻是驚愕了一會兒。
“我沒辦法和你在一起，隻能下去，”我晃蕩著眼淚和鼻涕，“我沒辦法，春天，你知道嗎？”
她強顏歡笑，或許是恥笑自己，或許是苦笑這命運，亦有可能要裝著為有這樣一個多少還算說得過去的結果而開心。她抓起第四瓶酒狂飲。“死就是那樣，
就是一下子，”我喝得穩重多了，“可能有點痛苦，但也就三四秒的事情。”
“就像被打了一拳，我們暈過去，暈過去就不再醒來。”我接著說。
“對不起。”我繼續說。
“對不起什麼？”她總算回答了。
“我不能在陽間照顧你。”
“我不怪你。”
“到下邊去，我對你好一點。”
“嗯。我會對你十倍的好。”
“我厭惡這世界。”
“我也是。”
“可以我一個人去。”
“我一個人去吧。”她的眼淚再也控製不住。
“我們一起，”我說，“你過來，讓我抱抱你。”
我張開雙手，她摸索過來，跨坐在我身上。我們緊緊抱著。她的身體一直抽搐。我不時抓起酒瓶喝一口，她也這樣。我淚流滿麵，說：“我並不愛你，但對你懷有親情。我下去再好好照顧你，好不好？”她哭出聲音來。我說：“別哭。”
“嗯。”她莊重地說。
“喝完這瓶，我們就走。”
“嗯。”
“你先來。”
“嗯。”
“你先走。”
“嗯。”
“我隨後就來。”
她將我抱了又抱，吻了又吻。我搖頭晃腦，看起來悲不自勝，對社會充滿了恨。她喝光第四瓶，抓起第五瓶。這啤酒瓶子和敵敵畏的顏色是一樣的琥珀色。她喝了一小口便彎下身子嘔吐，但她還是又喝了兩大口，確定再喝進去一些。我也舉起第五瓶。她看看我，抱著頭，跌跌撞撞走開，幾次要跌倒，不一會兒便口吐
白沫，眼也像失明了，伸出雙手摸索。我放下酒瓶。她晃到河邊，顫巍巍地站在防洪牆護沿上。她曾轉頭看著一棵樹，也許她覺得那是我。最終她哀鳴一聲，栽進冰冷的河裏。
我望著道路、斜坡和遠處的小區，我家燈火已明。她沉到水底了。我還以為需要將她推下去，但她自己跳進去了。我將屬於我的第五瓶以及我喝過的所有空瓶子都找出來，一一丟進水裏，然後背脊發涼地坐在長椅上。她沉到水底了。河麵漆黑，遠方如深井，世界寂靜，就像個口袋。她沉到水底了。後來我聽見一陣微小的拍打聲，就像從遙遠處傳來一陣上木梯的腳步聲。我跳了起來，跑過去，看見春天的雙手夠到防洪牆的水泥護沿，不停顫抖。她身上掛滿水草和汙物，往下滴著水，她連抬頭的力氣都沒有，呼吸粗重地噴出來。因為疼痛，她交換使用著雙手。我準備一腳踩向那猛烈顫抖的手，卻最終停在半空中。何必多此一舉？不久，她果然支撐不住，又掉進河裏。