第 5 章 道阻且長
地牢之中無日無夜。左鈞直再醒來的時候，也不知是何月日，是何時辰。腹中空虛，便也顧不得股臀火燒火燎般的疼痛，撈過鐵欄外的食盤就著手吃了一大口。
餿臭酸澀。
左鈞直腹中一陣翻江倒海，嘔吐起來，然而肚中空空，嘔出來的也隻是清水而已。
地上的稻草潮濕腐臭不堪，處處都是之前的囚犯留下的汙穢之物。左鈞直微微昂起頭，彷彿這樣能吸入更多高處新鮮些的空氣。
他茫然、混亂、恐懼、焦慮。不知道下一場折磨和審訊什麼時候來，不知道等待他的是什麼判決。還有父親，他知道自己被關押在這裏了麼？他會不會很焦急？他晚上沒有米飯吃，會不會餓？大雪天夜裏若是出來尋他，會不會冷？會不會滑倒？……
縮在角落中無聲哭了許久，暈暈沉沉又睡了過去，醒來後卻再沒有人來提審。
時不時傳來其他犯人的□聲和哭泣聲，如同夜半孤魂野鬼的哀嚎。飄渺的燈火閃爍不定，在牆壁和牢頂上投下搖曳的陰影。
左鈞直癡癡然看著，壁上烏影和片片形狀古怪的水漬，一瞬間幻化成了扶鋤的老叟、持花的稚童、撫琴的佳人、展卷的才子……凡人、神鬼、妖魔、精怪……栩栩如生地動了起來，唱一曲紅塵間悲歡離合，演一出大千中炎涼冷暖，舞一支世情裏風月情仇。瑰豔奇詭，黯然銷魂，不可勝舉。
牢獄之中，空虛、恐懼和絕望，有時候比酷刑更能摧殘囚犯的意誌。
左鈞直年齡尚小，定力不足，孤身倉皇入獄受刑，本來很容易入了魔怔。
所幸左鈞直有兩個世界。陷入了現實的囹圄，心中的那一個小千世界依然鮮活自在。
幼時，母親曾給他講方術傳中費長房和壺公的故事。講到「市中有老翁賣藥，懸一壺於肆頭，及市罷，輒跳入壺中。……唯見玉堂嚴麗，旨酒甘肴，盈衍其中」時，左鈞直十分嚮往那片壺天勝境。
母親告訴他，你也可以築一個屬於你的世界。人世間，你多歷一事，無論歡喜，無論苦厄，你的世界中便能多一重山、一重海、一重日月、一重幹坤。唯在這世間你所歷滄桑積恆河沙數，你的日月山河方能合成一個小世界，一千小世界合成一個小千世界，一千個小千世界合成一個中千世界，一千個中千世界合成一個大千世界，大中小千世界，合作繽紛多姿、廣大無邊的三千大千世界。
左鈞直生來便有一個麻煩，便是腦子放不得空。隻要他清醒著，就無一時無一刻不需要東西來填充他的念思。所以他嗜書如命。然而吃飯行路睡覺，總有書不在手的時候。小時候可以央著父母給他講故事，然而故事總有講盡的時候。
他覺得這是一個打發時間的好辦法。
他在自己的小千世界中縱馬飛馳，騰雲駕霧，竟能忘了這個塵世中的痛苦和飢餓。
也不知過了多久，地牢門口鐵鏈嘩嘩作響，靴子摩擦在地麵的聲音粗糙刺耳。左鈞直回過神來，隱約聽見有人問獄卒「左……如何？」獄卒道：「……被打傻了……發呆，動都不動一下。」
那人道：「左相……刑已經施了……放人，橫豎都是廢人了……」
左鈞直被丟出了牢門之外。正懵懂著為何莫名其妙便被放了，忽然見到旁邊昏迷著的一人身形甚是熟悉。渾身一個激靈，他顫著手抹去那人臉上的血跡和汙漬——
果然是父親。
胸口如同被大錘猛擊了一下，震得腦子中渾然空白，四肢都不聽自己使喚。
大雪彷彿從來沒有停過，天地間一片蒼茫。
地上白雪皚皚，父親的血在雪上，紅得觸目驚心。
左鈞直靈魂出竅。他看到自己單薄微渺的身子伏在父親的軀體上，抖索了半日，終於撕心裂肺地喊了一聲：「爹！——」
父親的衣服破爛不堪，一身的白衫被血泥汙得看不出來顏色，手足都以奇怪的角度扭曲著。
為什麼會這樣？
惹事的是他，為何受刑的是父親？！
左鈞直這才真正的絕望了。一聲聲地嘶吼哭叫，聞之摧心。
「快滾！」一個獄卒扔了一卷破席過來，不耐煩地罵道，「你爹不過剕手刖腳，還沒死呢！哭什麼喪啊！滾！」
左鈞直被罵得愣了一愣，他不敢動父親的手，摸上父親的頸脈。隻覺得他皮膚冰涼，然而脈絡還在跳動。
他費力地將父親抱上那張破席。父親雖瘦，身量卻很長。他隻能讓他的兩條腿都落在地上，自己揪著蓆子的兩角，極艱難地挪動。
從刑部大牢到南城舂米胡同的家，需出正陽門，穿過三條大街。
一路上的行人或指指點點，或避瘟神一般地躲開。寒風割麵，左鈞直隻著了件單薄的袍子，凍得瑟瑟發抖。臀上的傷口又裂開，隻覺得身後黏濕的一片。每挪一步，都像是被人狠抽了一鞭。
道阻且長。
莽莽蒼蒼之間，塵世之色、生靈之聲，都漸漸地變得模糊。