也許人在孤獨的時候，感覺不到獨孤的存在。在別人的眼裏看來，孤獨的人是可恥的，但於已來說，也許孤獨正是一個人要創造另外的一個奇跡。
我來到這個世上已經快一個月了，但我從來沒有哭過。
娘有時候就問爹：“娃咋不哭咧？”爹就罵娘：“哭甚咧，吵得人睡不好覺，鬧！”
其實我一直在想到底應該不應該哭一回，自從我出生一直到現在，一切全靠娘，爹從不拿正眼看我一眼，爹的眼裏隻有陳二寡婦。娘生我三天，就得爬起來自己做飯，為的是有點點的奶水兒讓我吃飽，也為的是喂時時跟著娘的如狼似虎的哥哥，哥哥太能吃了，鄰居們送來的一些東西全到了哥哥的肚子裏，娘是一點也吃不上，何況還有個爹。
實際上，我從來就沒有感覺吃娘的奶能填飽我的肚子。但我就是不哭，我是不想給娘添麻煩。娘太累，也太苦。每天天不亮就得起來做飯，還得伺候一家人的吃穿。我喜歡看娘一邊守著我，跟我絮絮叨叨的說話，一邊做針線活。山裏的石頭太硬，鞋穿得廢，就得常常做。但在一天晚上，我卻哭了起來，為的是爹很晚了還沒回來，他是在陳二寡婦家。我的靈魂看到了爹與陳二寡婦的一切。
那天晚上，爹喝完了粥，抹了抹嘴，抽起他的自製紙卷煙，然後抬起屁股走人。娘說：“早點回，家裏孩子小，怕有個好歹的，我一個婦道人家幹瞪眼。”爹就說：“說甚咧，我就出去轉轉。孩子有甚好歹咧，哭都不哭一回咧，你怕個逑咧。”娘沒再說話，看爹出了門，但娘眼裏含著淚。
我有些生氣了，爹為什麼不看我一眼，難道我不是他的兒子。我使勁兒地閉上眼，娘喂我奶我也不吃，我感覺我的魂兒出了竅，跟著爹出了門。
街上黑漆漆的，伸手不見我指，我跟著爹發亮的煙頭兒走著。看到爹深一腳淺一腳的在窄窄的石板街上走，山裏的夜風太涼，我有些冷，靠在了爹的背上，很舒服。但爹不時的拍拍身上，把我抖落下來，我便一次次地再爬到爹的背上，不管怎樣，爹的背是寬厚的，我貪圖那一點點溫暖與安全。
到了陳二寡婦家，爹走進院裏，沒有進屋，向陳二寡婦家的茅廁走去，爹剛進茅廁，就聽到女人的叫聲：“你個挨千刀的，也不吭聲，急急地闖進來做甚咧！難不成在家沒吃飽咧。”爹聽到罵聲，嗬嗬笑起來，但爹並沒有出來，隻是解著褲帶，對著黑黑的影子說：“浪叫個甚咧，你啥沒見過，又不是頭一回了，充甚黃花兒閨女咧。”女人站起來，係上腰帶，打了爹的肩膀一下，我便從爹的背上跌滾下來。茅廁太臭，我趕快跑出來，臨回頭，看到爹的手在女人的胸部摸了一把，女人便一邊笑一邊罵：“死鬼，敢情憋死你咧。”爹就說：“那是，今晚不回咧，好好放放。”女人就笑著跑出來，回頭罵：“你自個兒放吧，死鬼。”爹就站在茅廁裏很響的放。嘴裏還得意地哼著秦腔：“未開言來珠淚落，叫聲相公小哥哥。空山寂靜少人過，虎豹豺狼常出沒……”出了茅廁，爹又吼：“實可憐——”