每天，媽媽會給我擦背按摩。
每天，姐會獨自躲在角落自責。
每天，爸會在陽台不停抽煙，即便醫院是禁煙的。
每天，秦叔會跟我說樂觀的話。
每天，我會一言不發，望著天花板發呆，那裏倒影著怪獸的影子。
每天……還有多少個每天?
不會很多的。
兩個月後,我離開了醫院。上帝並沒收回我的腿，我還能正常走路，雖然再也使不上勁。身體不能再遭受撞擊，誰也不知道再受撞擊後後果會怎樣。要盡量休息，保持穩定，不然心髒承受不了。
回到家，一切似乎都恢複正常——愛鬥氣的姐不再跟我爭，處處遷就著我；愛好四方城的老媽不再去會牌友，每天都去寺廟為我祈福；老爸生意應酬少之又少，到各處遍訪名醫。大家都知道會是徒勞無功的東西，大家都歇盡所能去做。
我扔掉所有鏡子，我不能看到自己那張嘴臉。
我找出事故那天拍的錄影帶，攝影機壞了，帶子並沒有壞。看了一遍又一遍，老太太跟老爺爺還是那麼恩愛，不知道現在在天堂的他們還會否這樣幸福。
Ryan還是那麼可愛。而我，我真想一刀把自己解決掉。幸福當前，每個人都能用高尚掩飾自己的赤裸；危難瀕臨，高尚便成了披在赤裸人性外的國王新裝。無法用清醒的腦袋分析是否每個人都如此，或許隻有我是如此不堪。你會這樣做嗎？
“別再看了。”姐把電視關了，把帶子收起來。
我躺在床上。我討厭睡覺。我不是怕一睡不起，那正是我期望的。我討厭再張開眼睛時，見到的還是夢裏那個糟糕的世界。現在的我，除了是他們的負累，自己的罪人，還會是什麼？
一直以為不幸隻是電影裏的東西，是那些編劇吃飽了撐著，騙觀眾眼淚的。但當它光臨的時候，卻是如此的不知所措。
我不哭。雖然每天醒來枕頭都是濕的。
汗來的吧，我告訴自己。
那時是冬天。
秦叔來看我。“怎麼精神這麼差？”他問。
我沒回答。
他幫我檢查了一下。“是不是失眠了？”
如果不想眠也算失眠的話，我是失眠。我沒回答。
“我預計到的。這些是安眠藥。雖然是成分最輕的，但吃多了對你不好。沒需要的話盡量不要用。”
安眠也挺好的。
我吃一顆，藥效太低；兩顆，還是不管用；三顆，還不足以長眠……
醒過來的時候，又躺在醫院。用手按住胃部，很不舒服。
“剛洗了胃，是這樣的。”秦叔在旁邊。“我告訴你家人是藥物過敏，沒事的，叫他們先回去休息了。這位是盧醫生，你跟她聊聊，我先去工作。”
“你好，你叫昕翰吧，我姓盧，是你秦叔的老朋友……”
她的話我沒聽進多少，隻知道她是心理醫生。也對，我真的心理變態。
“我隻希望你知道，自殺不是勇敢，是對身邊的人最大的傷害。每一個自殺的人，平均會對身邊的6個親人朋友造成永久傷害。他們不願意告訴外人，親人是自殺死的。他們會自責是不是為你做的不夠多，是不是對你關心不夠。這種自責會伴隨他們一輩子。你願意象這樣插他們一刀嗎？”這是她說的話中唯一我記得的。
我被插一刀的同時，他們也傷的不輕，我沒權利再插他們一刀了。這意味著我這生唯一剩下的責任就是讓這條命苟且殘存，自步其盡……
“好了，檢查完畢。”秦叔的聲音把我拉回現在的時空。“你自己看吧。”秦叔把報告給我。我看了一下。
“保養的挺不錯。”秦叔說。
“這是不是說我能多活個一年半載？”我笑著說。
“喂，你又來了。這段時間天氣不好，記得防寒，不要得感冒。”又是這些囑咐。普通感冒引起的鏈球菌侵犯也會對我的心髒造成負擔。
“我會的。”
到樓下骨科檢查了一下腿部狀況，確定無礙，離開了醫院。