就是他在蔭雪堂住的期間，院子裏出現了怪異的事情。
那是在今年大地震發生後的周四。他編輯的版麵隻在周一到周五出版，所以他上班的時間是周日到周四的下午開始，晚上十一點前一般都能結束。
那個周四，因為次日不要上班了，林白風就約了幾個同事下班後打車去簋街喝酒。因為他愛喝酒，又愛惜自己的性命，所以一直沒學開車。等他們喝完酒後已經是淩晨三點多了。他喝了有四五瓶啤酒，吃的也是滿腹鼓脹。
春風沉醉的夜晚，人不醉心也醉，晚上溫暖的和風吹拂著微醺的人，渾身像泡在溫泉裏那樣的舒心愜意，他帶著雙重的醉意回到蔭雪堂之後，時間已經是快四點了。
進門後，林白風就覺得肚子有點不舒服，五月份的天，雖然已經很溫暖了，但是在淩晨四點這個時候，是一天氣溫最低的時刻，還是有點涼意，他想，是不是喝啤酒喝壞肚子了。他就先衝到廁所，開了燈，趕忙蹲下。稀裏嘩啦地一頓發泄後，肚子仍然有點不舒服，他關了燈，蹲著那，在想，是不是胃又疼了。
林白風有個習慣，喜歡在廁所裏蹲坑時關好燈，在黑乎乎的環境裏閉目思考。其實也不一定想什麼嚴肅的問題，就是圖在廁所那一刻的安靜，仿佛世界離自己遠去，自己就是全世界了，可以拋開所有的事情，獨自一個人享受會清淨。以前談的幾個女朋友都覺得他奇怪，一個人沒事在廁所黑燈瞎火的蹲上個把小時，覺得他邋遢又怪異，先後和他分手，他也落得清淨。他編輯的版麵都是和老人老物打交道，沒什麼機會和年輕的女孩子接觸，又是經常夜班，索性他也不著急，他信奉緣分，沒來的時候不強求。所以一把年紀四十來歲，還沒成家。
今天的這個坑是他有生以來蹲得最讓他毛骨悚然的坑，雖然他以前也會在蹲坑時想到一些恐怖的事情，但是這次卻不是他自己想像出來的，而是他真真切切地聽到了。
“年輕的朋友們今天來相會蕩起小船兒暖風輕輕吹
……”
輕輕的歌聲從周圍傳來，在林白風正在寂寂中時，他突然聽到了這樣的歌聲。他開始懷疑是不是自己蹲的時間太長，神經係統受壓迫以至於自己產生幻覺了。他輕輕地站起身，伸了一下懶腰。凝神一聽，確實不是幻覺，歌聲飄飄渺渺，悠悠揚揚的，仿佛很遠，因為那聲音很輕，又仿佛很近，因為那聲音很真切。不是卡拉OK，因為沒有伴奏，聲音顯得很淒涼，與這首歌的氛圍完全不一樣。而且聽起來是幾個人在一起唱。他悄悄地處理完自己在廁所的後事，輕輕地拉開門，走到門口，想確定一下聲音的來源。四合院院內很黑，隻有外麵幾十米外的路燈傳來一點點昏黃的光線。
他站在牆壁下，努力地豎起耳朵，想確認歌聲的來源。
歌聲還在繼續，他盡量使自己的聽覺更加靈敏準確。終於，他發現，歌聲似乎就來自不遠，對麵的西廂房。他滿心疑竇，屋內怎麼可能有人，而且還會在這個時間唱歌。他也顧不了那麼多的疑慮，悄悄地走到西廂房門口，透過玻璃窗的縫隙向內一看，頓時目瞪口呆。