我們山上有個智者，
知曉如何心想事成；
他變化外形，他變化姓名，
但其餘永遠不會變。
水就這樣流啊流，
水就這樣流。
冬日午後，在歐內法河延至黑弗諾大灣北麵淺灣的河畔，一名男子在泥砂地上站起，衣衫襤褸、鞋履破爛，身形細瘦棕褐、眼眸深暗，頭發又細又濃，足以讓雨水滑落。河口淺灘正下雨，是灰陰冬日裏綿寒陰鬱的毛毛雨。他衣衫濕透，拱起肩膀，轉身朝岸邊遠處嫋嫋炊煙走去。身後是河獺從水裏爬上來的四腳足印，與男子離開水邊的兩腳足跡。
他之後去了何處，歌曲並未細述，隻說他在流浪：“他遠遠流浪，一塊又一塊陸地。”他若沿著大島海岸前行，便能在許多村莊裏找到通曉結手信號的產婆、智婦或術士，以獲協助，但他身後跟著獵犬，因此他極可能趕忙離開黑弗諾，化身水手，登上往伊拔諾海峽的漁船，或往內極海的商船。
在阿爾克島、厚斯克島的歐若米與九十嶼間，都有故事描述一名男子如何到來，尋找依然記得王治及巫師之義的地方，他稱那片土地為莫瑞德之島。我們無法得知這些故事是否跟彌卓有關，因為他使用許多化名，鮮少、甚至不曾自稱河獺。戈戮克之死沒讓羅森垮台，海盜王雇有別的巫師，其中一人名叫早生，很想找到擊敗他師傅戈戮克的小後輩。早生頗可能找到彌卓行蹤，因為羅森的勢力囊括黑弗諾及內極海北方，且與時俱增，獵犬的鼻子也靈敏如昔。
或為躲避追獵，或因厚斯克島結手之女的傳言，彌卓來到內極海上極西的蟠多。在巨龍耶瓦德燒殺搜刮之前，蟠多是個富庶島嶼。彌卓之前所到之處，觸目皆是如黑弗諾或更不堪的島嶼，深陷戰爭劫掠，受海盜侵擾，農田荒草叢生，城鎮盡是盜賊宵小，他以為自己已在蟠多尋得莫瑞德之島，因這城市美麗和平，人民富庶安康。
彌卓在此遇見一名老法師，名喚高龍，真名已讓時間掩沒。高龍聽到莫瑞德之島的故事後，微笑而哀傷地搖頭：“不是這裏，不是。蟠多海爺都是好人，記得王道，不尋求戰爭或劫掠，但他們遣子去西方獵龍。好玩嘛！把西陲的龍當野鴨野鵝般濫殺，不會有好下場！”
高龍心懷感激，收彌卓為徒。“一名法師傾囊相授，使我學得技藝，但我一直找不到人傳承，終究，你來了。”他告訴彌卓，“年輕人來找我，他們問：“這有什麼用？你找得到金子嗎？』說：『你能教我把石頭變成鑽石嗎？能給我一把屠龍劍嗎？說一堆大化平衡有什麼用？沒賺頭。』他們說，沒有利益！”老人大論年輕人的愚蠢及世風敗壞。
說到授業解惑，老人是誨而不倦，慷慨相授，一絲不苟。彌卓第一次見識魔法真貌：不是怪異天賦或無厘頭行徑，而是一門藝術、一項手藝，長久研修方可窺其堂奧，持續練習方能正確使用。但即便如此，魔法的奇異感永不消退。高龍對咒語及術法的掌握，不比學生強多少，但腦海中對某種更碩大之事——完整的知識——具有清晰概念。這使他成為一名法師。
彌卓聆聽，想著自己與安涅薄如何在暗黑雨中行走，憑著微弱燈光，隻看得到該走的下一步；想著他倆如何抬頭，在拂曉中看到紅色山脊。
“每個咒語皆息息相關，”高龍說：“一片葉子的任何動向，都能移動地海每座島嶼上每棵樹木的每片葉子！萬物皆有形意，這正是你必須尋找、注意的。隻有成為形意的一部分，才是正道。形意中才得自由。”
彌卓跟隨高龍修習三年。老法師過世後，蟠多領主請彌卓繼承法師之位。高龍雖對獵龍者不斷批評責罵，但在島上一向受人尊敬，繼承者也會享有尊敬與權力。也許彌卓不禁以為，此處已是最近似莫瑞德之島的地方，便在蟠多又留一段時間。他與年輕領主同船出航，經托林峽，深入西陲尋找龍群。他渴求見到一條龍，但那年代天候惡劣，時有暴風雨突來，將船三度逼退到印嘎特，彌卓拒絕再讓船隻朝颶風西行——自黑弗諾港的小帆船時代以來，他已學得不少天候術。
之後，他離開蟠多，再度受牽引而南行。也許前往安絲摩島。藉由某種偽裝，他終於來到九十嶼的吉斯島。
直至今日，當地人民仍以捕鯨為生，船跟城鎮皆腥臭無比。彌卓無意從事該業，雖不喜搭乘奴隸船，但唯一從吉斯島出港東行的，隻有一艘載著鯨油往偶港航行的船。他曾聽人談起偶島南方與東方的封閉海，那裏有富庶小島，鮮為人知，與內極海群島沒有交易。他所尋找之地可能就在那兒。於是，他以天候師身分登上由四十名奴隸劃動的船。
天氣一度轉晴，順風，藍天裏白雲朵朵，還有晚春和煦陽光。船艦順利遠離吉斯島。午後稍晚，他聽到船長對舵手說：“今晚讓船保持向南，不要驚擾柔克。”
他從未聽人談起這座島嶼，便問：“那兒有什麼？”
“死亡與荒蕪。”船長答，他身材矮小，有著鯨魚般飽見世事的哀傷小眼。
“戰爭嗎？”
“好幾年前了。瘟疫、黑魔法。附近水域都受到詛咒。”
“蛆蟲。”舵手說，他是船長的兄弟，“在柔克附近釣魚，你會發現魚長滿蛆蟲，像糞堆上的死狗一樣。”
“還有人住在那裏嗎？”彌卓問，船長答“女巫”，而他兄弟說：“吃蟲的人。”
群島王國中有許多這類島嶼，敵對巫師的摧殘與詛咒使大地貧瘠荒蕪，即使隻是經過這類地方，都會招致邪惡。彌卓沒多想柔克，直到當晚。
他睡在甲板，星光照麵，做了單純鮮明的夢：白晝，雲朵飛越明亮天際，海洋彼端，有座山陵高聳碧綠，陵脊沐浴在陽光下。他醒來，景象在腦中依然清晰。十年前，在薩摩裏礦場，咒語鎖閉的篷屋牢房裏，他也曾看過這一幕。
他坐起身。黑暗海麵沉靜非常，緩長的浪湧背麵映照星光點點。以船槳劃行的船隻極少遠離陸地邊緣，也鮮少徹夜劃航，多半會在海灣或港口停靠。但這段航程沒有靠泊處，既然天氣溫和如斯，他們便立起船桅及大方帆。船艦柔柔向前漂流，劃槳奴隸在長板凳上熟睡，除了舵手及守夜人外，船員都睡了，連守夜人都在打盹兒。水波在船身邊緣低語，木材輕聲吱嘎，奴隸的鐵鏈鏗鏘一響，又是一響。
“這樣的夜晚，不需要天候師，況且他們也還沒付錢給我。”彌卓對著良心說。他從夢中蘇醒，腦中還留著柔克一詞。為什麼從未聽人提起這座小島、從未在航海圖上看過？也許它真如傳言，受詛荒蕪，但難道不該畫在航海圖上嗎？
“我可以化身燕鷗，在天亮前回到船上。”他自言自語，心情卻慵懶。他的目的地是偶港，頹毀土地太常見了，沒必要飛去尋找。他讓自己安躺繩索間，看著星辰。西方冶鐵爐座四星正明亮，低懸海麵之上。光芒有點模糊，在他注視下，星子一顆一顆熄滅。
最微弱的輕歎顫抖溜過緩慢平滑的浪波。
彌卓立時站起：“船長，醒醒。”
“怎麼了？”
“有巫風吹來，順風的方向。快把帆卸下。”
無風吹拂。空氣依然輕柔，大帆軟軟垂下，隻有西方星辰隨著逐漸升高的沉默暗影淡去、消失。船長看著那一幕。“你說是巫風？”他不情願地問。
詭徒會拿天候當武器，降冰雹摧毀敵方農作物、送颶風擊沉敵方船艦。這類風暴反覆狂亂，甚至能到離目的地甚遠處，侵擾百哩外收割莊稼的農夫或水手。
“把帆卸下。”彌卓命令。船長伸個懶腰，咒罵兩聲，吼出命令。船員緩緩爬起，緩緩收入笨重船帆，船槳長對船長及彌卓問了幾個問題後，開始對奴隸大吼，大步在他們之間踏步，以打結的繩鞭左右揮劈，好叫醒他們。帆僅半卸，槳僅半握，彌卓剛誦起安定咒，巫風便襲擊而來。
突來漆黑與狂風暴雨中，巫風隨著一聲暴雷，開始攻擊。船像馬匹般高抬前頂，然後滾得又重又遠，船桅立即斷裂，但牽索撐了下來。船帆掉落海裏，盛滿海水，將船直線下扯。巨排船槳在槳架上來回滑動，鐵鏈緊係的奴隸站在長椅上掙紮、驚喊。一桶桶燃油四處散落，轟隆隆撞壓翻滾。船帆直將船朝海底拉扯，甲板側立海麵，一排巨碩暴浪撲上船隻，淹沒，使船沉入海底。所有人的狂喊與尖叫刹時沉默，隻留下雨水衝擊海麵的怒吼，隨著詭異颶風東行，漸漸淡弱。穿過颶風，一隻白色海鳥從黑色海麵拍翅升起，脆弱而孤注一擲地朝北飛去。
拂曉第一道曙光中，懸崖下狹長沙灘印上海鳥降落的蹤跡，之後接續男人步行漫遊的足印，在懸崖與海洋間愈行愈窄的沙灘上，延續一長段距離。之後便無蹤跡。
彌卓知道反複變化形體的危險，但船難及昨夜漫長的飛行讓他心晃神搖、全身虛弱，灰色海灘隻將他領向一道無法攀爬的陡直懸崖底。他再次施咒、念誦，以燕鷗快速、疲累的雙翅，飛到崖頂。此時，飛翔支配了心神，他飛越籠罩在日出前陰影的大地。遙遠前方，一座高聳碧綠山陵，陵脊沐浴在初生陽光下。
他朝那兒飛行、降落，碰觸土地時又變回人形。
他站在那兒好一會，心生迷惘。他依稀覺得，自己並非因行為或抉擇而變回人形，而是一降落在這土地、這山陵上，他便變回自己。更偉大的魔法盤據在此。
他好奇而警戒地環顧。整座山上，星花草正值花季，細長花瓣在綠草間熊熊燃燒一片金黃。黑弗諾孩童都認得這種植物，稱之星花草，以伊裏安島的祝融之災為名。當時火爺攻擊諸島，厄瑞亞拜前去迎敵，將之擊敗。佇立山頭，往昔英雄的故事歌謠在彌卓記憶中浮現。厄瑞亞拜，以及在他之前的英雄：鷹後赫露、將卡耳格人逐回東方的阿肯巴、締和者瑟利耳、索利亞之葉芙阮，還有廣受愛戴的莫瑞德王，人稱白法師。勇者與智者仿佛隨召喚來到麵前，仿佛他呼喚他們。但他不曾呼喚，他看到他們。他們站在長草間，在隨著晨風輕點的焰形花朵間。
然後盡皆消失，隻留他一人站在山頂，飽受震撼、疑惑不安。“我已見過地海諸王諸後，”他心想，“他們隻是長在這座山頭上的蔓草。”
彌卓緩緩走向山頭東方，地平線上高僅數指的太陽已將該處照得又亮又暖。往太陽下方望去，他看到村鎮屋頂群聚在麵東而開的海灣頂，彼方高橫天際的線條，則是半個世界外的海洋邊緣。轉向西方，他看到農田、牧場與道路。北方則是幽長綠色山巒。南方一塊低凹山地有叢高大樹木，吸引、擒持他的目光。他覺得那是座大森林的入口，就像黑弗諾的法力恩林地，他不知自己為何這麼想，因為他也看得到樹叢外光禿的荒野與牧地。
他站了良久，才撥開高草及星花草朝下走。山腳下一條小徑，領他經過農地，農地看來妥善照料，卻異常寂寞。他想找一條通往城鎮的小徑，卻沒有半條朝東。田野間毫無人影，有些剛翻犁過。一路無犬朝他吠叫，隻有在某個岔路口，一隻在貧瘠牧地咀嚼的老驢子走到木柵欄邊，探出頭，渴望有人陪伴。彌卓停步輕撫那灰褐瘦削的臉。他從小在城市、海邊長大，對農場及家畜所知不多，但覺那驢子眼神和善。“我在哪裏，驢子？”他向它問，“該怎麼到我看見的城鎮？”
驢子將頭重重抵著他的手，好讓他繼續抓搔眼耳之間。他搔弄時，它閃動長長右耳，因此彌卓離開驢子，選擇右邊岔路，即使那條路看來通往山頂。不久，房舍可見，他走上街道，終於到達海灣頂的城鎮。
農地泛著奇異的安靜。無聲息，無人蹤。如此甜美春晨、平凡城鎮，令人安適，但如許沉靜讓他不得不懷疑，是否身處瘟疫襲過之地，或是受到詛咒的島嶼。他繼續前行。在房屋及一棵老李樹間，綁著一條曬衣繩，衣物隨著晴朗微風拍擊。一隻貓來到花園一角，不是饑腸轆轆的棄貓，而是足掌雪白、胡須潔淨、生活安泰。他從這陡峭石阪往下走，終於聽見人聲。
他停步傾聽，卻什麼都聽不到。
他朝街尾走。小巷開展成小市集，人們聚集，為數不多，不在買賣物品，也沒搭起棚架或攤位。那些人正等待他。
彌卓自從走過城鎮上方碧色山陵，見過綠草間鮮豔幻影後，心情便覺輕鬆，他全心期待，滿懷某種神異感，卻不害怕。他靜立，望向前來迎接的人。
其中三位向前走來，一名老人高大魁梧、發色眩白，還有兩名女子。巫師識得巫師，彌卓知道她們是力之女。
他舉起握拳的手，一轉攤開，掌心向上獻給來人。
“啊。”較高的女子說道，笑了，但沒回應這手勢。
“告訴我們你是誰，”白發男子說，語氣還算禮貌，卻未先招呼或歡迎，“你如何來此。”
“我生於黑弗諾，接受造船工匠與術士的訓練。我原本搭一艘船，從吉斯島前往偶港。昨夜，巫風來襲，隻有我免於溺斃。”他沉默。回想起那艘船艦和其中鏈鎖的人，便吞沒他的心智，一如黑暗大海吞沒他們。他大喘一口氣，仿佛從陷溺中浮起。
“你怎麼來到這裏的？”
“變成鳥……變成燕鷗飛來的。這裏是柔克島嗎？”
“你變身了？”
彌卓點頭。
“你服侍誰？”較矮小年輕的女子首度開口。她有張敏銳堅毅的臉龐，還有長長黑眉毛。
“我沒有主人。”
“你在偶港的差事是什麼？”
“好幾年前，我在黑弗諾被奴役。解救我的人告訴我有個地方，沒有主人、依然記得瑟利耳的王道統治，而且技藝受到尊崇。七年來，我一直在尋找那地方、那島嶼。”
“誰告訴你的？”
“結手之女。”
“隨便誰都會握拳、攤掌，”高大女子和藹說道，“但不是每個人都能飛來柔克，或以遊泳、航行等等方法來此。所以我們必須詢問你如何前來。”
彌卓沒有立即回答。“機運眷顧久願。”他終於說道：“不是技藝、不是知識帶我來的。我想我已到達尋覓之所，但我不知道；我想你們可能是阿佑她們提起的人，但我不知道；我想我從山上看到的樹叢裏藏有偉大秘密，但我不知道。我隻知道，從踏上那座山頭起，我就像小時第一次聽人唱誦《英拉德行誼》一般，迷失在不可思議的神奇中。”
白發男子看看另兩名女子。其餘人也走上前來，議論紛紛。
“如果你留在這裏，你要做什麼？”黑眉女子問他。
“我會造船、補船，也能駕船，還能四處尋查。如果你們還需要，我亦會操縱天候這類技藝。我也願隨任何肯教導我的人學習技藝。”
“你想學什麼？”較高女子以和善聲音問道。
此時，彌卓感覺無論此生是正是邪，這問題將決定自己的一生。他再次靜默站立良久。他欲言又止，最後終於說道：“我誰都救不了，一個都救不了，連救我的人都救不了。我知道的一切都無法讓她自由，我一無所知。如果你們知道該如何自由，求求你們，教教我！”
“自由！”高大女子說，聲如揮鞭。她看著同伴，片刻後微微一笑，轉向彌卓，說：“我們是囚犯，自由是我們研習的課題。你穿透我們的牢牆而來，你說你在尋找自由，但你必須知道，離開柔克可能比前來更加困難。監牢中還有監牢，其中有一些還是我們自己建造的。”她看看旁人，問：“你們怎麼說？”
他們說的話很少，近乎靜默地尋求共識。最後，較矮女子以銳利眼神看向彌卓：“你要，就待下吧。”
“我要。”
“我們怎麼稱呼你？”
“燕鷗。”他答，於是眾人以此稱之。
彌卓在柔克找到的，比追尋已久的希望與傳言更多，也更少。他們說柔克是地海的心髒。兮果乙在時間之初，從海中抬起大陸，第一塊是北海的明亮伊亞，第二塊便是柔克。那座碧綠山陵即是柔克圓丘，根基較其餘島嶼更深。而他之前見過的樹林，有時在島這端，有時又在另一邊，是全世界最古老的樹林，也是魔法的源頭與中心。
“如果砍下大林，巫術便會失效。那些樹的根就是知識之根。葉影在陽光下形成的形意，撰寫兮果乙創世時所說的言詞。”
萸燼如是說。她是彌卓的師傅，有對猛銳黑眉。
柔克上所有魔法技藝師傅都是女性。島上沒有力之子，連平凡男子都很少。
三十年前，瓦梭島眾海盜王派艦隊前來征服柔克，不為微薄財富，而為擊破聲名遠播的魔法。柔克一名巫師將島出賣給瓦梭詭徒，降低島上抵禦及警告咒語。咒語破除，海盜非以巫術，而以蠻力、烈火攻占整座島。綏爾灣內泊滿大船，軍隊燒殺搜刮，奴隸販子擄走男人、男孩、年輕婦女。他們屠殺幼童與老人，所到之處，焚燒每棟房舍及田野。幾天後海盜登船離去，無一座村落完好，農田亦傾毀荒蕪。
海灣頂的綏爾鎮也帶有圓丘及大林的某些特異，劫掠者雖然在鎮上追逐搜尋奴隸、搶奪縱火，火卻一點就熄，狹窄街道也引得盜匪團團轉。大多數幸存島民都是智婦與孩子，藏身鎮上或心成林裏。現在柔克島上的男子，都是當初留下的孩子，如今長大成人；還有幾個已老邁的男子。當地除了結手之女外，別無組織治理，她們的咒語長期守護柔克，如今更加嚴密。
結手之女鮮少信任男人，因為一個男人背叛，一群男人攻擊此地。她們說，扭曲技藝以獲私利的，是男人的野心。“我們不與他們往來。”高窕的芙紗和藹說道。
然而萸燼對彌卓說：“我們是自找毀滅。”
百餘年前，結手之子與結手之女聚集於柔克，形成巫師聯盟。他們對自己的力量自豪、信任，在能夠公然起義之前，教導他人，秘密結黨，抵抗興戰之徒與奴隸販子。女人向來是聯盟的領袖，萸燼說，女人假扮成膏藥販及織網工等，離開柔克，前往內極海附近，組織廣泛緊密的反抗網絡。至今，那張網仍留下某些連結。彌卓首先在安涅薄村落遇上其中一道蹤跡，從而追尋至今，但她們並未領他前來。那次劫掠後，柔克便完全封閉在智婦一再織就的強大護咒中，與其餘人民再無交易。“我們救不了他們，”萸燼說：“甚至救不了自己。”
芙紗雖然有著溫和聲音與微笑，卻毫不妥協。她告訴彌卓，同意留他在柔克，是為了看住他。“你一度穿越我們的防禦，你可能說真話，也可能不是。你能告訴我什麼，讓我信任你嗎？”
眾人同意給他一間港邊小屋與一份工作，協助綏爾的造船婦；婦人僅自學過造船術，樂意接受彌卓的巧藝。芙紗不在途中為難他，總是親切招呼，但她說過“你能告訴我什麼，讓我信任你嗎”，他無法回答。
萸燼則多以皺眉回應他的招呼。她會驟然提問，聽取答案，且一言不發。
他曾怯怯問她心成林是什麼，因為他問別人時，她們都說：“萸燼可以告訴你。”她拒絕回答，態度並非高傲，而是明確。她說：“你隻可能在大林裏，向大林學習了解大林。”幾天後，萸燼來到綏爾灣沙岸，彌卓正在那裏修補漁船。她盡力協助，並詢問有關造船的問題，他亦勉力告知，讓她看看造船術。那是個平靜午後。但之後她又驟然離去。他對萸燼懷有某種敬畏，因她難以預料。不久，出乎意料，萸燼對他說：“長舞節後我會去大林。你想來就來吧。”
從柔克圓丘上仿佛看得到整片大林，但如果走在林中，卻不一定能再出返田野，隻會在樹下不斷行走。大林內部隻有單一樹種，且僅存此處，但這些樹的赫語名除了“樹”之外，別無稱謂。萸燼說，太古語中，每棵樹都有真名。繼續走一會兒，會再回到熟悉樹種間：橡樹、椈樹、梣樹，栗樹、核桃木、柳樹，春天碧綠，冬季幹禿；也有深色冷杉、雪鬆，還有一種彌卓不識的高大冬青樹，紅色樹皮柔軟、枝葉層迭。每次走，樹林間道路總是不同。綏爾人告訴他，最好不要太過深入，隻有原路折返，才能確保走出樹林，進入田野。
“森林有多遠？”彌卓問，萸燼答：“心有多遠，它就有多遠。”
彌卓在歐若米時，學會閱讀群島王國的通用文字。之後，蟠多的高龍教導他一些力量符文，那些智識為人所知；萸燼獨自在心成林中學到的，除了與她分享的對象外，皆不為人知。整個夏天她都住在大林邊緣，身邊隻有一個小盒，防止老鼠或林鼠奪食所存不多的食物，有間樹枝搭成的遮雨棚，還有一堆煮飯的炭火。炭火設在小溪旁，溪流從樹林間流淌，與奔向海灣的小河彙流。
彌卓在附近紮營。他不知道萸燼要他做什麼。他希望她打算教他，開始回答他對大林的疑問，但她隻字不提，而他更是羞怯謹慎，生怕打擾她獨處。這種獨處如大林之奇，令他戒慎恐懼。第二天，她喚他同行，領他深入林間。兩人沉默行走多時。夏日正午，樹林完全沉靜。無鳥啼，無葉動，一排排樹木各不相同，卻又重迭如一。他不知道他們何時折返，隻知足下所走範圍，已超出柔克海岸。
溫暖夜裏，他們再度走出，回到耕地與牧野。走回營地時，他看到冶鐵爐座四顆星出現在西方山陵。
萸燼隻說了“晚安”，隨即離去。
隔日，她說：“我要去樹下坐。”他不確定她希望自己做什麼，因此遠遠跟著她，直到兩人走入大林最深處，那裏所有的樹都是同一種，無名種類，但每一棵都各具真名。她在一棵老樹根脈間的柔軟葉堆中坐下，他也在不遠處坐下。她看著、聽著、靜坐，他也看著、聽著、靜止。兩人如此過了幾天。一天早晨，萸燼走入大林，他心帶頑抗，留在河邊。她沒回頭。
那天早上芙紗從綏爾鎮來，帶來一籃麵包、奶酪、凝乳、夏季鮮果。“你學到什麼了？”她疏離溫和地問，彌卓回答：“學到我是笨蛋。”
“為什麼，燕鷗？”
“笨蛋就算永遠坐在樹底下，也不會更明智。”
高挑女子微笑。“我妹妹從未教導男子。”她說，瞥他一眼，調開目光，凝視夏日田野。“她從未正眼看男子。”
彌卓默立。他臉頰發熱，低下頭。“我以為……”欲語還休。
芙紗所言讓他恍然看到，萸燼的不耐、猛銳、沉默，原來還有另一麵。
他試圖將萸燼視為不可褻瀆，但事實上他渴望碰觸她柔軟的褐色肌膚、閃耀黑發。她突然以難解的挑釁瞪視他時，他以為她在生氣。他害怕會侮辱、激怒她。她害怕什麼？他的欲望？她自己的……但她不是涉世未深的女孩，她是智婦、法師，是走在心成林中，通曉陰影形意的人！
他與芙紗站在樹林邊緣，思緒決堤般在他腦海激蕩。“我以為法師都離群索居，”他終於說道：“高龍說，做愛會崩解力量。”
“某些智者是這麼說。”芙紗和藹說道，再次微笑，向他告別。
他整個下午都沉浸在混亂憤怒的情緒中。萸燼走出大林，朝上遊葉影扶疏的房舍走去時，他同行，提著芙紗的籃子作借口。“我能跟妳說話嗎？”
她扼要地點頭，皺起黑色眉尖。
他一語不發。她蹲下身看看籃子裏有什麼。“桃子！”她喊，微笑。
“我師傅高龍說，做愛的巫師會力量崩解。”彌卓突發此語。
她無言，隻是拿出籃裏東西放在地上，分成兩份。
“妳認為是真的嗎？”他問。
她聳聳肩：“不。”
他緘口結舌，站在那裏。須臾，她抬起頭看著他。“不，”她溫柔沉靜地說：“我認為不是真的。我認為所有真正的力量，所有的太古力，追本溯源都是一體。”
他依然站著。然後她說：“你看這些桃子！都熟透了。得馬上吃掉。”
“如果我把名字告訴妳，”他說：“我的真名……”
“那我就把我的告訴你。”她說：“如果……如果我們應該這樣開始……”
但，兩人卻從桃子開始。
兩人都很害羞。彌卓握起她的手，雙手顫抖，真名是伊蕾哈的萸燼怒容滿麵地轉開，然後，她輕輕碰觸他的手。他輕撫她滑順流洩的黑發時，她似乎隻是在忍耐他的碰觸，於是他停住。他試圖擁抱她，她全身僵直，拒絕他。而後，她轉過身，激烈、急切、笨拙地用雙手將他緊圈。兩人並未在第一夜，或最初幾夜內，便獲得極大喜悅與自在，但彼此相互學習，終於穿越羞恥恐懼，進入激情。他們在林中靜默的長日，與星光遍照的長夜，皆為喜悅。
芙紗從鎮裏帶來最後一批晚熟桃子時，兩人笑了。桃子正是他們的幸福象征。他們欲留芙紗共進晚餐，但她不肯。“你們要把握良辰。”她說。
那年夏季過早結束，雨季提早來臨，即使在如此南端的柔克，秋天也飄起了雪。風暴輪番來襲，仿佛狂風憤起，抗拒詭徒無端擺弄幹涉。婦女在寂寥農莊的爐火邊團坐，人群聚集在綏爾鎮壁爐周圍，聆聽風嘯雨打或寂靜雪落。綏爾灣外，大海轟隆擊打島岸暗礁與懸崖，沒有船隻敢出航，進入這種海麵。
眾人分享所有。就這點看來，這裏的確是莫瑞德之島。在柔克，無人餐風露宿，但每人僅擁有生活基本必需。有大海和風暴掩護，更有自身防禦，以偽裝島嶼誘導船隻迷途，因而與世隔絕。他們工作、談話、唱“冬頌”與《少王行誼》；也有《英拉德編年史》與《智傑史》可讀。老人與婦女會在漁婦織補魚網的港邊大廳，高聲朗誦這些珍貴書籍。那裏有座壁爐，他們會點起爐火，甚至有人從島另一端的農場前來聽史歌朗誦，在沉默中傾聽，全神貫注。“我們的靈魂饑餓。”萸燼道。
萸燼與彌卓住在離網屋不遠的小房子中，不過她經常與姊姊芙紗在一起。劫匪從瓦梭前來時，萸燼和芙紗還是孩子，住在綏爾附近一座農場。母親將姊妹倆藏在農場放根菜作物的地窖裏，自己出去施咒，試圖保護丈夫與兄弟，因為男人寧願戰，不願躲。一家人與牛隻同遭殺戮，房子、穀倉焚為平地。當天及之後的夜晚，兩個小女孩都待在地窖裏。最後，前來埋葬腐屍的鄰居發現兩個小孩，沉默、饑餓，手握鶴嘴鋤及斷裂犁頭，準備守禦兩人為死者迭徹的石土堆。
彌卓從萸燼口中隻聽到約略內容。某晚，比萸燼大三歲的芙紗，記憶較清晰，告訴他完整故事。萸燼坐在兩人身邊，默默聆聽。
彌卓則把薩摩裏礦坑、巫師戈戮克，及奴隸安涅薄的一切，告訴芙紗與萸燼，以為回報。
他說完後，芙紗沉默良久，說道：“所以，你剛來這裏時說，『我救不了救我的人』，就是這個意思。”
“而妳問我，『你能告訴我什麼，讓我信任你？』”
“你剛告訴我了。”芙紗說。
彌卓握住她的手，將額頭貼上。說故事時他強忍淚水，如今，他再也忍不住。
“她給了我自由，”他說：“而我依然覺得，我所做的一切都是透過她、為了她。不，不是為了她，我們對死者無能為力。是為了……”
“為了我們。”萸燼接口，“為了我們這些活著、躲著，未遭殺害也不殺人的人。強有力的人肆無忌憚任意而為，世上僅剩的希望，隻在微不足道的小人物身上。”
“我們非得永遠躲藏不可嗎？”
“真像男人說的話。”芙紗帶著她溫柔、受過傷的微笑說道。
“對。”萸燼說：“我們非躲不可，必要的話，永遠都得躲藏。因為在這道海岸之外，隻剩下殺人與被殺。你是這麼說的，我也相信。”