房子附近懸崖頂邊的矮石牆遮擋陽光，微涼陰影擾醒沉睡者。他邊打哆嗦邊坐起身，略微僵硬又迷惘地站起，發間還雜著草籽。一看屋主忙著往井裏打水，把水桶拖進菜園，他立刻前去幫忙。
“再三、四次應該就夠了。”前大法師說道，將水一瓢瓢澆灌在新生包心菜上。幹燥溫暖的空氣中，濕潤泥土聞來更為芳香，西落金黃日光灑了一地。
兩人坐在門前長凳，望著太陽落下。雀鷹拿出一隻瓶子與兩隻厚實的泛綠寬口玻璃杯。“我妻的兒子釀的酒，”雀鷹說，“從中穀橡木農莊來的。七年前的酒，年份很好。”火亮色紅酒暖遍赤楊身子。太陽沉靜、清晰地落下，風止息，果園鳥兒唱出一日終曲。
赤楊從柔克形意師傅那兒聽聞，將王從死境帶回，乘龍飛升而去的傳奇人物大法師雀鷹仍在人世，驚訝不已。形意師傅說，大法師依然健在，住在家鄉弓忒島。
“我告訴你的是一件少人知曉的事。”形意師傅當時說道，“我認為你需要知道，我想你會為大法師保密。”
“那麼，他依然是大法師！”赤楊當時帶著某種喜悅說道。黎白南王統治多年來，地海王國魔法中樞暨學院的柔克島上，智者未再指派任何大法師取代雀鷹。這點令所有身懷法藝的人大惑不解，也相當關切。
“不，”形意師傅說道，“他絕不是法師了。”
形意師傅曾略微提起雀鷹如何、為何喪失力量，赤楊也曾花時間仔細推敲，但在這裏，眼前男子曾與龍族交談、帶回厄瑞亞拜之環、跨越亡者王國，在王繼位前統治整個地海王國，於是所有故事及歌謠都彙聚赤楊腦海。雖然赤楊發現這人已年老，甘於侍奉這片菜園，體內、周身不再擁有或籠罩法力，隻餘曆經思與行的漫長人生後靈魂所能得的力量，他依然看到一名偉大法師。因此，雀鷹有妻子一事，令他頗為不安。
妻子、女兒、繼子……法師沒有家人。像赤楊這類平凡術士可以自行決定是否結婚，但擁有真正法力的男子都禁欲。赤楊可以輕易想像眼前男子騎乘龍背，但身為丈夫、父親，則是另一回事。他實在辦不到。他繼續試問：“您……夫人……她現在正與她兒子同住，是嗎？”
雀鷹原本凝視西方海灣，聞言自遠處回神：“不，她在黑弗諾，在王那兒。”
一會兒後，雀鷹完全回神，續道：“長舞節後不久，她便跟我們的女兒一起去了，黎白南請她們前去谘議。也許所議之事與你前來找我的是同一件。之後再說……說實話，我今晚頗累，不太願意談論重大事情，你看起來也很累，所以，也許你該喝碗湯、喝杯酒，然後睡覺？我們明天一早再談。”
“除了睡覺之外，”赤楊道，“一切樂意之至。大人，令我害怕的正是睡眠。”
老人花了一段時間才反應過來，回問：“你害怕睡覺？”
“夢境。”
“啊。”一道銳利目光自斑白糾結眉毛下的深黑眼眸射出。“我想你在草地上好好地睡了場午覺。”
“是離開柔克島後睡得最香甜的一次。感激您所賜予。也許這樣的安睡今晚會再次降臨，但如果沒有，我會在睡夢中大力掙紮、喊叫、驚醒，對附近的人是種負擔。如果您允許，我希望睡在室外。”
雀鷹點點頭。“今晚天氣會很舒適。”
的確是個舒適夜晚，空氣清涼，海風自南方柔柔吹拂，除了寬闊山峰佇立之處外，夏季的星辰白光點亮天際。赤楊將主人給的床墊與羊皮鋪在先前躺過的草地。
雀鷹躺在屋裏麵西小凹室中。這裏還是歐吉安的家，他還是歐吉安的學徒時，年幼的他便睡在那裏。恬哈弩成了他女兒後，過去十五年來，那兒成了她的臥榻。如今恬哈弩和恬娜均不在家中，獨自躺在唯一房間中黑暗角落裏，他跟恬娜的床上時，格外孤寂，因此他開始睡在凹室。他喜歡這張直接位於窗下，自厚木牆延伸出來的小榻，在那裏睡得很好。今晚卻非如此。
子夜前，屋外一聲呐喊及聲響吵醒雀鷹，令他直直跳起，走向門前。屋外隻有赤楊，正與惡夢搏鬥，喊聲中夾著雞屋裏雞群睡意濃重的抗議。赤楊以濃重夢語大喊，蘇醒，在恐慌與不安中坐起，向主人道歉，說要在星辰下坐一會兒。雀鷹回到床上。赤楊沒再吵醒他，但他自己也做了一場噩夢。
雀鷹站在一麵石牆邊，附近是道長長高坡，地上長滿灰幹短草，在昏暗光芒下朝黑暗延伸而去。他知道自己去過那兒、站在那兒，卻不知那是何時，抑或何處。有人站在牆另一邊的山坡上，靠近山腳，離他不遠。他看不到那人的臉，隻看出是名高大男子，身著鬥篷。他知道自己認識那人。那名男子以他的真名喚他：“格得，你很快也會來到這裏。”
寒徹入骨，雀鷹坐起，瞪大眼睛好看清房舍，將四周的真實如棉被般包裹自己。他隔窗望向星辰。突來的一陣冰寒透徹心扉。那些不是他鍾愛熟悉的夏季星宿——不是“馬車”、“獵隼”、“舞者”、“天鵝之心”，而是別的星辰，是旱域微小靜止的星辰，永不升起落下。他還通曉事物真名時，曾一度知道那些星辰的真名。
“消災！”雀鷹喊道，比出十歲時學會的厄運驅散手勢。目光射向大開門戶、門後角落，以為看見黑暗逐漸聚結，凝聚成團，漸漸升起。
手勢雖無力量，卻喚醒他。門後陰影隻是陰影，窗外星辰是地海的星辰，在映照的第一線曙光中愈發蒼白。
雀鷹拉著肩上圍裹的羊皮，坐在床上，看著星星緩緩西沉淡出，看著天色漸明、朝霞繽紛、新的一日展現變化。他心中有某種哀傷，不知從何而來，猶如因某種心愛卻失去、永遠失去的事物痛苦、渴望。他已習慣這點，曾擁有許多心愛事物，也失去許多，但這哀傷如此巨大，仿佛不屬於自己。仿佛悲傷根植核心，即使光芒降臨也還存在，出自夢境，依附於他，在他起身時滯留不去。
雀鷹在大壁爐中點起一小簇火，到蜜桃樹群與雞舍采集早餐。赤楊從懸崖頂上朝北而去的小徑返回，說天一亮就去散步。他麵露累積經年的疲憊，雀鷹再次震懾於他的悲淒神色，與自己夢境所餘之深沉情緒相映。
兩人飲用了弓忒人喝的溫熱麥粥，吃了煮蛋、桃子。山蔭下的晨靄冷到讓人無法待在戶外，兩人便在爐火邊用餐。接著，雀鷹出去照料牲口：喂雞、喂鴿子穀粒、放羊入牧地。回到屋內，兩人再度並坐在前院長凳，此時太陽尚未爬過山頭，但空氣已變得幹燥溫暖。
“赤楊，告訴我，你為何而來。但既然你從柔克來，先告訴我宏軒館內是否一切安好。”
“大人，我沒進去。”
“啊。”平和語調，卻伴隨銳利一瞥。
“我隻進入心成林。”
“啊。”平和語調，平和一瞥。“形意師傅好嗎？”
“師傅對我說：『代我向大人致上我的摯愛與崇敬，告訴大人：希望我們能像過去一般，同行於心成林間。』”
雀鷹略帶憂傷地微笑。少時，說：“原來如此，但我想他讓你來不隻為了說這些。”
“我會盡量長話短說。”
“一天還長得很哪，而且我喜歡聽故事從頭說起。”
於是赤楊從頭開始訴說自己的故事。
赤楊是女巫之子，出生於樂師之島——道恩島——的艾裏尼鎮。
道恩島位於伊亞海南端，離遭海浪淹沒的索利亞不遠。那裏曾是地海的古老心髒地帶，當黑弗諾島上隻有相互爭鬥的土著，而弓忒隻是任野熊統治的荒野時，彼處島嶼便已有邦國與城鎮、王及巫師。在伊亞、艾比亞、英拉德島或道恩島出生的人，即便隻是挖溝人之女或女巫之子，都自認為古法師後裔，與黑暗年代為葉芙阮後而死的武士係出同源。他們彬彬有禮，偶爾摻雜過度高傲，擁有寬大坦蕩的胸懷與言談，淩駕平庸俗事與詞藻之上，但也因此廣受商賈懷疑。“像沒係線的風箏。”黑弗諾富商如此形容彼處人民，卻也不敢讓係出英拉德一族的黎白南王聽到如此想法。
地海最好的豎琴出自道恩島，島上也有音樂學院，許多著名的歌謠行誼歌者皆生於此，或曾在此修習。然而，赤楊說道，艾裏尼隻是山中一個市集小鎮，並未浸溽在音樂中，而他母親百莓是名貧婦，隻是還不至三餐不繼。她有個胎記，從右眉及右耳明顯延伸至肩上。許多有如此印記或怪異之處的男女都因而成為女巫或術士，一般人認為這是“天注定”。百莓修習咒法，也會操弄一般女巫之術，缺乏真正天賦，卻也有某種不凡能力，幾乎像魔法天賦般有用。她因而以此維生，盡其所能訓練兒子，也攢足錢送兒子去跟賦予真名的術士學藝。
關於父親，赤楊隻字未提，對他一無所知。百莓從未提起。女巫很少禁欲，但也很少與任何男子維持比露水姻緣更親密的關係，與男子結婚更是少之又少。較常見的是兩名女巫共度一生，人稱此為“巫婚”或“女誓”。因此，女巫之子會有一或兩名母親，但沒有父親。這點毋須多言，雀鷹也未追問，卻詢問起赤楊的受訓過程。
術士“塘鵝”將自己僅知的少數真言文字和幾個尋查與幻象咒語授與赤楊，孩子在這兩項上毫無天賦。但塘鵝依然花費心思發掘赤楊的真正天賦——他是修補師，能重組、複原物品至完好如初。無論是損壞的工具、折斷的刀刃或車軸，還是一隻粉碎陶碗，他都能將碎片破塊重組，不留一絲瑕疵、縫痕或缺損。因此師傅派赤楊在島上四處搜尋修補咒文，他多半從女巫那兒得來，靠自學研讀咒文，習得修複之術。
“這算是某種治愈術，”雀鷹說，“是種不小的天賦，也非輕易可得的法藝。”
“對我而言，是份喜悅。”赤楊說，臉上浮現微笑的虛影。“解開咒文，有時還發現該如何使用某個真詞以完成工作……重新組合一隻木片都從鐵錮上脫落的幹裂木桶……看見木桶再度完整、回複應有圓弧、底座穩固，等待酒漿傾入，都讓我倍感滿足……曾有位來自梅翁尼的豎琴師——是位偉大豎琴師，彈奏時，噢，像高山上的急風驟雨，海上的海嘯風暴——他對待琴弦頗為粗暴，每每陷入演奏的激情而用力彈奏、拉扯，琴弦常在音樂飛升的顛峰斷裂。因此，他演奏時便會雇用我，要我留在身邊，他彈斷琴弦時，我會在下個音符出現前立刻修補好，讓他繼續彈奏。”
雀鷹如同行間談論專業般殷切點頭聆聽，問道：“你修補過玻璃嗎？”
“我修過，但那真是一次漫長、艱困的工作，”赤楊說，“玻璃有一大堆細小碎片。”
“不過，襪子腳跟上的大洞可能更難補。”雀鷹說。兩人繼續談了一會兒修補技藝，之後赤楊繼續說故事。
赤楊成為一名修補師，然後成為收入中等的術士，魔法天賦讓他在當地小有名氣。約三十歲時，他陪同豎琴師前往島上大城梅翁尼，擔任婚禮樂師。一名女子造訪下榻處，是名年輕女子，未受過任何女巫的訓練，但女子自稱具備魔法天賦，與赤楊一般，希望赤楊能教導她。女子的天賦更勝於他，雖對真言半字不曉，卻能隻憑雙手動作及一首低聲喃唱的無詞歌調，修補破壺斷繩；她也曾接合人與牲畜的斷肢，這是赤楊自己從不敢嚐試的。
因此，與其讓赤楊教導，兩人反而在技藝上互相教導，而非赤楊單向授與。她與赤楊同返艾裏尼，與赤楊母親百莓同住，百莓教她幾種加強顧客印象的裝扮、效果及方法，雖然並不含多少真正女巫知識。女子名叫百合。百合與赤楊在艾裏尼共同工作，名聲日漸遠播，行跡逐漸遍及附近所有山城。
“我漸漸愛上她。”赤楊說。一提到百合，赤楊聲音逐漸改變，退去遲疑語調，愈趨急切，更富音韻。
“她發色深，帶著一抹紅金色光澤。”赤楊說。
赤楊無法隱瞞愛意，百合察覺後便同樣回應。百合說，無論如今是否為女巫，毫不在意，兩人生來便彼此相屬，無論工作或是人生。百合愛他，願與他共結連理。