兩人結了婚，婚後第一年生活喜悅無比，之後半年亦是。
“孩子出生前，一切都毫無異樣，”赤楊說，“但產期過了很久，孩子依然沒出生。產婆試圖以草藥和咒文催生，但仿佛孩子不願讓她生下，不願與她分開，不願降生在世界上。結果，孩子沒出世，也帶走了她。”
良久後，赤楊說：“我們曾共享極大的欣悅。”
“我明白。”
“因此我的哀痛也同樣深沉。”
老人點點頭。
“我能忍受。”赤楊說，“您知道怎麼回事。雖然我找不到什麼理由活著，但我能忍受。”
“確是如此。”
“但在冬天，她去世兩個月後，一個夢出現，她在夢裏。”
“告訴我。”
“我站在山坡上。有道矮牆自坡頂朝山腳下延伸，如綿羊牧地間的一道隔牆。她站在山腳下，隔著牆麵對我。那裏比較陰暗。”
雀鷹點了點頭，臉龐如岩石冷硬。
“她呼喚我。我聽見她喚我的名字，我朝她走去。我知道她已經死了，我在夢裏明白這點，但還是喜悅地前去。我看不清楚她的身影，所以我朝她走去，好看看她，好跟她在一起，而她伸手越過圍牆，那道隻及我胸口的牆。我以為孩子會跟她在一起，但沒有。她對我伸出雙手，我也朝她伸出雙手，握住她的。”
“你們碰觸了？”
“我想去她那裏，但無法越過牆，雙腿無法移動。我試著將她拉到身邊，她也想過來，也似乎過得來，但牆阻隔我們。我們無法越過牆。因此她靠向我，吻上我的嘴，說了我的名字。她說道：“放我自由！”
“我以為如果用她的真名呼喚，便能解放她，將她帶過那道牆，所以我說：“玫芙蕊，跟我來！”但她說：“哈芮，那不是我的真名，那再也不是我的真名了。”我試圖拉住她，但她放開我的手。她一麵喊道：“哈芮，放我自由！”卻一麵走回黑暗。牆那端的山坡一片黑暗。我呼喚她的真名、她的通名，以及所有我稱呼她的親密小名，但她漸漸遠離。於是，我醒了。”
雀鷹長久而專注地凝視訪客。“你給了我你的真名，哈芮。”
赤楊略微震驚，緩慢地長呼幾口氣，帶著沉鬱勇氣抬起頭。“還有誰更值得我信任、交托真名？”
雀鷹嚴肅致謝。“我會盡力不負你所托。告訴我，你知道那地方、那道牆……是什麼地方嗎？”
“我當時不知道。現在，我知道您曾經越過。”
“是的。我到過那座山丘，憑著曾擁有的法力與技藝，亦越過那座牆，進入死者之城，與生時曾識得的人交談，有時他們會回應。但，哈芮，在柔克、帕恩或英拉德群島上所有偉大法師裏，你是我認識或聽說過，第一位能越過那道牆，去碰觸、親吻愛人的人。”
赤楊垂頭坐著，雙手緊握。
“你願不願意告訴我：她的碰觸是什麼樣？她的雙手溫暖嗎？她是冰冷的空氣、陰影，或是像活生生女人一般？請原諒我的問題。”
“大人，我希望能回答您。在柔克，召喚師傅也問了相同問題，但我無法確實回答。我對她的渴望如此強烈，我如此期盼……可能是我盼望她像在世時一般。但我不知道。在夢境裏，並非一切均清晰可辨。”
“夢境裏的確如此。但我從未聽說有任何人在夢境中去到那座牆。若巫師曾習得路徑，又擁有力量，必要時，可尋路前往該處。倘若缺乏知識及力量，隻有瀕死之人能……”
雀鷹停語，憶起昨夜夢境。
“我以為那是個夢，”赤楊說，“它困擾我，但我很珍惜。一想到夢境，便像在心田上犁出一道傷口，但我依然攀附住那份痛苦，緊緊抱住。我渴望，我希望再次做夢。”
“你又夢到了嗎？”
“是的，我又做了一次夢。”
赤楊茫然直視西方的碧藍天空及海洋。寧靜海麵上，朦朧躺著坎渤島上陽光遍灑的低矮山丘。兩人身後，太陽正越過高山北肩，燦爛升起。
“那是第一個夢之後的第九天。我在同一地方，但站在更高處。我看到牆在下方，橫越斜坡。我跑下山，呼喚百合，確信會看見她。那裏有個人，但一靠近，發現那不是百合。是名男子，正在牆邊，彎著腰，仿佛在修補。我問他：“她在哪裏，百合在哪裏？”他沒回答也沒抬頭。我看到他在做什麼。他不是在修補圍牆，而是拆除，以手指探挖一塊大石。石頭毫無動靜，他說道：“幫幫我，哈芮！”我發現那是為我命名的師傅，塘鵝。他已去世五年了。他不停以手指探挖勾扯大石，並再度喊我的名字：“幫幫我，讓我自由。”他站起身，越過牆向我伸出雙手，像百合一樣，握住我的手。但他的手給了我某種灼燒感，不知是因熱或因冷，但他的碰觸灼燒了我，我抽開手，疼痛和恐懼讓我自夢境驚醒。”
赤楊一麵說話，一麵伸出手，露出手背和手掌上一塊像舊淤青的黑印。
“我學到不能讓他們碰觸我。”赤楊低聲說。
格得看著赤楊的嘴，雙唇上亦有一塊黑印。
“哈芮，你當時身陷生死邊緣。”格得亦柔聲說道。
“還沒說完。”
赤楊的聲音掙脫靜默，繼續說故事。
隔晚，他再度入睡，發現自己又站在昏暗山丘上，看到石牆從山頂越過山坡，延伸而下。他朝石牆走去，希望能在那兒找到妻子。“就算她無法跨越，或是我無法跨越，我都不在乎，隻要能見著她，與她說話。”但即使百合站在人群中，赤楊也沒見到她，他接近牆邊，看到一群影子般的人在牆另一邊，有些清晰，有些模糊，有些似曾相識，有些素昧平生。他一靠近，每個人都對他伸出雙手，以真名呼喚他：“哈芮！讓我們跟你一起走！哈芮，解放我們！”
“聽見陌生人呼喊自己的真名，真可怕。”赤楊說，“被亡者呼喚亦是可怖。”
赤楊試圖轉身爬上山坡，遠離石牆，但雙腿陷入夢中常有的衰軟，無法支撐身體。他雙膝跪地，以免被拖至牆邊；雖然四周無人能幫助他，他仍大聲呼救，因此在恐懼中驚醒。
自那時起，在每個深眠夜晚，他都會發現自己站在山坡上，身陷枯槁的灰幹長草間，麵對山下石牆，亡者陰暗虛幻地聚集牆邊，對他哀求、哭喊，呼喚他的真名。
“我醒來，”赤楊說道，“在自己房裏，而非山坡上，但我知道他們在那裏。我還是得睡覺。我試過不斷讓自己清醒，若時間允許，則在白晝入睡，但我終究得睡。我會再度回到那裏，他們亦在那裏。我無法爬上山坡。我一移動，必定是下山，朝牆邊前進。有時我可以背向他們，但我會以為在人群中聽到百合聲音，對我呼喊，我轉身尋找，而他們便會向我伸出雙手。”
赤楊低頭看著緊握的雙手。
“我該怎麼做？”
雀鷹一語不發。
良久後，赤楊說：“我對您提過的豎琴師是我的好友，一陣子後，他看出來我有點不對勁，我告訴他，因為害怕有亡者的夢境而不敢入睡，他催促我、協助我搭船前往伊亞，去跟那裏的一位灰巫師詳談。”赤楊指的是一名在柔克學院受過訓的人。“那巫師一聽我的夢境，便要我一定得去柔克。”
“他叫什麼名字？”
“貝瑞。他服侍道恩島領主伊亞親王。”
老人點點頭。
“貝瑞說他愛莫能助，但他的吩咐對船長而言有如定金般穩當，我便再度回到海上。那是段漫長航程，遠遠繞過黑弗諾島，直入內極海。我以為或許在船上，日漸遠離道恩島，便能將夢境拋諸身後。伊亞的巫師稱我夢中身處之處為旱域，而我以為或許到了海上，便能離開那兒。但我每晚必定會回到那山邊，隨著時間過去，甚至一夜數次。兩次、三次，甚或一闔眼，就站在山邊，看著下方石牆，聽著呼喚我的聲音。我像是個因傷口疼痛而瘋狂的人，隻有在睡眠中才能找到僅存的寧靜，但睡眠便是我的折磨，充滿那些聚集牆邊的悲慘亡靈，他們的痛苦及哀傷，以及我對他們的恐懼。”
赤楊說，很快，無論白天夜晚，水手都躲著他，因為他會大喊出聲，淒慘驚叫吵醒水手，水手還認為他身纏詛咒，或體內有屍偶寄居。
“你在柔克島上亦無安寧嗎？”
“除了在心成林。”赤楊一提起心成林，表情立時轉變。
一瞬間，雀鷹臉上也浮現相同神情。
“形意師傅帶我到樹下，我終於能入睡，即便在夜裏。白天，如果太陽照耀在身上，像昨日下午在這裏時，如果感受到太陽溫暖，赤紅光芒映穿眼皮，我便不怕做夢。但心成林裏毫無恐懼，我再度能愛上夜晚。”
“說說你到柔克時的情況。”
雖然疲累、哀傷及敬畏妨礙赤楊敘述，他依然有道恩島人舌燦蓮花的天性，雖因恐故事過於冗長或贅述大法師早已知曉的事物，敘述稍有簡省，但雀鷹能清楚想像，憶起自己首次抵達智者之島的感受。
赤楊在綏爾鎮碼頭下船時，有名水手在橋板上畫了閉戶符文，好預防赤楊再度回到船上。赤楊發現了，卻認為水手的行為理所當然。他感覺自己厄運纏身，感覺體內含蘊某種黑暗，因而比平常進入陌生城鎮時更為害羞。綏爾尤其是個陌生城鎮。
“街道誤導了你。”雀鷹說。
“大人，還真是這樣！對不起，我隻是道出心中所想，不是您……”
“沒關係。我以前習慣了。如果能讓你安心講述，就當我是牧羊大人也行。繼續說吧。”
不知是因詢問的對象誤解意思，抑或赤楊誤解方向指示，他在山巒起伏、宛如小型迷宮的綏爾鎮上漫遊，學院從未離開視野，卻無法接近。最後，絕望中，他來到平凡無奇的廣場，有座空曠的牆，有扇樸素木門。盯視好一陣子後，赤楊發現正是自己一直想要抵達的圍牆。他敲敲門，一位臉龐安詳、眼神安詳的男子開了門。
赤楊正準備說伊亞的貝瑞巫師派自己來，有口信轉述給召喚師傅，卻毫無機會開口。守門師傅凝視他一會兒後，溫和說道：“朋友，你不能把他們帶進這屋裏。”
赤楊沒問師傅不能把誰帶進屋裏。他知道。過去數晚，他幾乎毫未闔眼，睡下片刻，便在恐懼中驚醒，即便白天時睡著，也會在陽光遍灑的甲板上看見山坡灰草，在海浪波濤上看見石牆。醒時，夢境便殘留體內，伴隨圍繞，迷迷蒙蒙，他總能在風聲與海嘯間，隱約聽到呼喚他真名的聲音。他不知道自己如今是睡是醒。痛苦、恐懼與疲憊讓他陷入瘋狂境地。
“把他們擋在外麵，”赤楊哀求，“讓我進去，可憐可憐我，放我進去！”
“在這裏稍候。”男子一如先前，溫柔說道，“那裏有張長凳。”指指方向，關上門。
赤楊在石凳上坐下。他記得這件事，也記得有些大約十五歲的年輕男孩在進出大門時，好奇地看著他，但在之後好一段時間內發生的事，他隻憶起片段。
守門師傅帶著手持柔克巫師巫杖、身著鬥篷的年輕男子返回，赤楊進了一間房，明白那裏是客房，然後召喚師傅來了，試圖與赤楊說話，但他當時已不能言語。睡眠與清醒間；陽光普照的房內與昏暗蒼灰山丘間；召喚師傅的說話聲與牆對麵傳來的呼喚聲間；在生者世界裏，他無法思考，無法移動，但在有聲音呼喚的蒼灰世界，若想往下走幾步到牆邊，讓那些伸出的雙手拉著他、抱著他，卻如此輕易。如果加入其中，或許他們就會放過他，他想。
然後，記憶裏，陽光普照的房間完全消失，而他站在蒼灰山丘上，身旁站著柔克的召喚師傅，一名高大、寬肩、皮膚黝黑的男子，手握一根粗壯的紫杉巫杖，在昏暗裏閃閃發光。
聲音停止呼喚，聚集牆邊的身影也消失。那些身影走回黑暗，逐漸遠離時，赤楊聽見遙遠的窸窣，與某種啜泣般的聲音。