25
在貝爾芳特大樓的前廳裏，在那個亮著燈的電梯裏，我已? 見過幾次麵的那個曆史老人仍然一動不動地坐在一隻帆布椅子上。我走進電梯，招呼他開到六樓。
電梯搖搖晃晃地行動起來，費盡力氣往上爬。它在六樓停住。我走出電梯間，老人探出頭來，啐了口唾? ，啞著嗓子說：“出什麼事啦？”
我像個機器人似的一下子把整個身子轉過來，我瞪著眼睛看著他。
他說：“你今天穿了一身灰。”
“可不是。”’我說。
“看著漂亮。”他說，“你昨天穿了一身藍，也不錯。”
“你還注意到什麼了？”我說。
“你昨天去八樓。”他說，“兩次。第二次去已? 很晚了。下樓的時候你是從六樓上的電梯。你走了沒一會兒那些穿藍製服的人就來了。”
“現在上頭還有嗎？”
他搖了搖頭。他的臉一點兒表情也沒有。“我什麼也沒跟他們說。”他說，“現在再說也晚了。他們得把我這把老骨頭折騰得散了架。”
我說：“為什麼？”
“為什麼我當時沒說？我討厭這些當公差的。你跟我說話挺講禮貌。很少有人對我客氣。見鬼啦，我知道你跟那個人被殺沒什麼關係。”
“我對不起你。”我說，“非常對不起。”我拿出一張名片遞給他。他從衣服口袋裏掏出一副金屬框老花鏡，架在鼻梁上。他舉著我的名片。離眼睛足有一英尺遠。他看得很慢，一邊念一邊動著嘴唇。最後他又從眼鏡框上邊看了我一眼，把名片遞給我。
“還是給你吧。”他說，“萬一我不小心把它掉了呢？我猜想，你幹的這種事一定挺有意思。”
“有意思，也沒意思。能問問你貴姓嗎？”
“格蘭蒂。就叫我波普吧。那個人是? 殺的？”
“我不知道。你注意到有什麼人上樓下樓沒有？有點兒刺眼的人或者你從來沒見過的人？”
“我平常不注意看人。”他說，“我注意到你也是碰巧了。”
“比方說，一個高個子金黃頭發女郎，或者一個瘦高的男人，三十四五歲，留著絡腮胡子？”
“沒有。”
“出事前後，上下樓的人都得坐你的電梯吧。”
他點了點頭。“除非他們走消防梯。消防梯通到樓下一條小巷，可是有一扇門用鐵拴鎖著。要想進樓還是得走正門，可是電梯間後邊有一道樓梯通到二樓，可以從二樓再走消防梯。這樣上樓就沒人看得到了。”
我點了點頭。“格蘭蒂先生，我不知道一張五元的鈔票對你有用沒用——這不是賄賂，而是一位好朋友對你表示的一點兒敬意。”
“太用得著了。我就喜歡大胡子林肯。”
我給了他一張五元的票子。那上麵果然印著林肯總統的肖像。
他把這張鈔票折了兩下，塞到衣袋最裏頭。“你真是太好了。”他說，“我希望你別把我當做一個多麼愛占便宜的人。”
我搖了搖頭，順著樓道往前走，一邊讀著門上的姓名：E.J.布à 斯柯維茨博士，按摩醫師；達爾頓與李斯，打字服務；L.普利德威龍，會計師。後麵有四扇門沒有寫姓名。再以後是摩斯郵遞公司。又是兩扇沒有姓名的門。最後我看到了：H.R.蒂格爾，牙科實驗室。這間屋子同兩層樓上莫寧斯塔爾的辦公間位置差不多，隻不過屋子的格局不一樣。蒂格爾隻有一扇門，同下一扇門中間隔著一段牆。
門柄扭不開。我敲了兩下，沒有人回答。我又用力敲了幾下，仍然沒有回應。我又走回到電梯間。電梯還在六樓停著。波普·格蘭蒂看著我走過來，好像從來沒看見過我似的。