偶爾他會看看我寫的故事，然後若有所思地問我，“小柒，你希望你是默嗎？”
暑假快要結束的時候，我的故事也結束了。
諾獨自一人離開了上海，去一個陌生的城市生活。在那裏，她遇到了一個男人，他有著南方男人的特質，溫柔，細膩。偶爾。她會想念，想念那個對她說“跟我回家”的男人。
想念他溫暖的指尖。
大一開學的第一天，我搬進了學生宿舍，他將我送進四人一間的寢室。他說：“如果住不習慣，隨時可以回家。”
我在兩個室友陌生的目光下，藏匿我的不舍，“嗯。”
他開始幫我鋪床，是新的床單，白色的幹淨的，像雲。我看見他修長的手指輕輕地撫平床單上的褶皺，我的心也仿佛被平複。
這是我的選擇，我得堅守。隻是，我不知道，我在逃避什麼。
他走後，我站在窗前，看著他的黑色奔馳駛向校門外，漸漸化成一個黑色的點。
我的心隨即墜落，落向不可預見的深淵。
我的上鋪還是空著的，我看向對麵的床鋪時，她們微笑著和我打招呼。
一個漂亮不可方物，一個如同漫畫裏走出來的王子。
一個叫潘月，一個叫秦楠。
我用笑容來掩飾我的窘迫。實際上六年來，我從未如此之近地接觸兩個陌生人，陌生的環境，陌生的氣味，都讓我不安。
“我叫林一。”我說。
“他是你什麼人？”潘月問。她穿著一件紫色的裙子，露出纖長的美腿。她的眼睛，畫著同樣紫色的眼影，是我最討厭的，俗不可耐的紫色。
我沉默。這真是個連我自己都弄不清楚的問題。於是我說：“養父。”
我無視她們詫異的表情，開始收拾衣物。
令我沒有想到的是，彌若如此輕易地闖進了我的世界，像風吹來的一片葉子，落在我的麵前。
那天下午，我蹲在床上，看著那張白色的床單。此時寢室隻有我一個，她們什麼時候出去的我都不知道。或許我是沉浸在自己的世界太久了。
房門突然被人用力地推開。我抬起頭看向門口。一個女生拖著一個很大的箱子出現在我眼前。我低下頭去繼續看著那張床單。
我聽見她箱子拖進來的聲音，她走路時裙子摩擦地板的聲音，搬椅子的聲音。然後我抬頭，她坐在陽台上，很安靜地抽煙。
似乎感受到我的目光，“要抽一支嗎？”
我鬼使神差地走過去，接過她手中的煙，這時我看到她的手指，很細很蒼白。
我靠在牆上抽那支煙，嗆人的味道讓我忍不住有些打顫。她看著我，很誇張地笑。她那張白皙的臉上露出絕美的笑容，讓人震驚。
她說：“我叫彌若。”我看見煙霧中的她的眼睛，那一刻，心中某塊堅硬的冰川仿佛正在汩汩地融化。
“林一。”我說。
“數字一？”她斜著頭問，海藻般的長發披散下來，遮住了小半邊臉。
“嗯——”
“一字好像沒有生命一樣，給你取名字的人似乎不太願承認你的存在。”她頓了一下，“不如我叫你小七吧，七可比一有人情味多了。”
看到我在發呆，她說：“七是我的幸運數字——以後，你就是我的幸運數字了。”
我將手中的煙摁熄。小柒，小七。這兩個莫名其妙闖入我世界的人，給了我兩個莫名其妙的名字。或許這是早已注定的，我終究逃脫不掉。
我叫你小柒吧。不如我叫你小七吧。這兩句話，不停歇的在我的耳蝸裏沉悶地回旋。