1978年，全國八億農民每人年平均收入僅有76元，其中，兩億農民的年平均收入低於50元。當時農民年平均口糧不到300斤毛糧。收入最低的地方，為山西省平魯縣，每人每天平均6分錢，可以買三盒火柴。
這一年，離蘭州不過40公裏的榆中縣上莊公社，生產隊的人均口糧才40-100斤。全公社七千多人，有四千多人沒有棉衣褲，或者，棉衣褲不過是一堆扯爛了的破棉絮。此地位於海拔二千多米的高寒陰濕地區，天空難得地放晴了，草堆、田埂上，滿是孩子們的一片小屁股……
直到這年冬天，曾經駐過八路軍總部的五台山的黎民百姓，吃的還是一種外表黑乎乎、由十分之七八的野菜、草類與一點點糧食揉製的團子。由五台山向東延伸，是河北省的武安縣，這裏的許多農民，已靠出賣鮮血為生，在一個叫劉莊的公社裏，六千多個社員中，常年賣血的有一千六百多人。
這一年，在南方，北京來的官員們，在珠江三角洲搞調查，這裏本該是中國經濟的觸處生花之地，一個勞作了一輩子、行將就木的老農，卻拿不出一個好碗、一件不露肉的衣褲。
官員們問他：解放後對什麼事情最不滿意？
老人說：三十年了，人民公社一是不讓我們吃飽飯，二是不讓我們講真話。
又問他什麼時候日子最好過，他的回答是陳濟棠時代。此人是三十年代因擁兵自重而當上的國民黨廣東省主席。官員們沒有料到，快過去半個世紀了，當年的一個軍閥，居然還在農民眼裏德厚流芳……
最後，在國務院召開的高層會議上拿出來的數據，是令人震驚的：
至1978年，全中國有三分之_的地區，農民的生活水平不如五十年代，有三分之_地區的農民，生活水平甚至不如三十年代。這使得憂心如焚、已在安徽實行“包產到戶”的萬裏，在會上不至於孤掌難鳴，被淪為“資產階級自由化”。李富春也說：“文化大革命給了我們很深的教訓，為什麼那麼多的民眾把矛頭對準我們的幹部？因為共產黨欠賬太多了……”（引自淩誌軍《曆史不再徘徊——人民公社在中國的興起與失敗》）
二十世紀，地主、富農，終於走完了自己的不歸之路。無論是當上了地主、富農的，還是夢想著要當地主、富農的，都沒有能夠趕上好時候。北京人民藝術劇院有一……曾名噪京都的話居《狗兒爺涅粲》，主人公狗兒爺，克勤克儉，終成了地主，其結局卻是在發家夢想終化為了泡沫的一片淒涼中死去……
倘若說，這大約象征著地主、富農的悲劇；
那麼，農民，中國的億萬農民，二十幾年裏，始終匍匐在土地上，顛躓在艱窘間，佝僂在卑微裏，趔趄在悲涼中，他們的悲劇又是什麼呢？
沒有了資本家，沒有了地主、富農，鏟除了從頭到腳、據說身上每一個細胞都在流出汙濁血液的私有製，對腦海裏瞬間而過的私有觀念，也冰河鐵馬，大動幹戈。所有的權力，所有的要害部門，幾乎所有的重要崗位，都統統抓在了革命階級及其階級子弟手裏。一次次運動、鬥爭，九蒸九曬，恨不能將每個人都嚼成藥渣子，再吐出來。比夏草還要多的報紙、電台，比長城還要長的政出隊伍，以語言的颶風，熱情的暴雨，改造的鞭子，幾乎沒有間歇地叩擊千家萬戶的窗欞，造訪芸芸眾生的靈魂……
中國，卻依然落後、貧困，這造成落後、貧困的根源，究竟是什麼呢？
於是，在舉國歡騰、被稱之為“第二次解放”的兩年之後，一場“革命”來臨了。
對許多中國人來說，這場對自身命運有轉折意義的“革命”，並不是發生在1949年，而是發生在1978年。
附：
就在本文殺青之後，收到南京農業大學退休教師魏燮中的一封來信。信裏的兩段文字，恰能給本文的意旨以科學數據的參證。借本文發表之機，向年事已高卻“位卑不忘憂國”的魏先生致以深切的謝意！
第六章 殘簡：1958——兼析民粹主義在中國