在程世清眼裏，這自然是一片嶄新的新秩序、新世界了。
新世界肯定得有標誌性建築，這就是落成於1968年11月10日、屹立在人民廣場上的“毛澤東思想萬歲館”。這座麵積二萬四千餘平方米、高達四十一米的宏偉建築，正麵四根高大的方形柱子，象征著經天緯地的偉大的導師，偉大的領袖，偉大的統帥，偉大的舵手。七組記述有韶山、“一大”舊址、安源、井岡山、遵義、延安、北京的漢白玉浮雕，鑲嵌在正門的上方。中央大廳頂樓是直徑達10米的毛主席巨幅瓷像，底座朵朵葵花爭放。像下是用霓虹燈做的林彪題詞：“毛澤東思想勝利萬歲”，晚上九個立體大字宛如紅寶石般熠熠閃光。
“萬歲館”從創意、設計，到開工、竣工，幾乎每個環節都灑下程政委的心血。更有省市軍民110天的奮戰。那些日子裏，能否到這裏來義務勞動，已成人鬼之分、紅黑之辨。能夠到工地上熬成一雙雙三月爛桃似的眼睛，被宣傳是最大的信任、最大的幸福。人們懷抱著無限的虔誠，當被釘子戳進了腳，先想到的不是去醫院包紮，而是趕快將釘子拔出來，洗幹淨，再送回去，因為這是一枚“萬歲館的釘子”……
當年的筆杆子們這樣描繪到：“在這裏，一磚一瓦，一草一木，一圖一景，閃耀著忠字的光輝；一窗一門，一廳一室，一階一梯，都是忠字的結品。真正做到了心往‘忠’字中想，勁往‘忠’字上使，汗往‘忠’字上流，血往‘忠’字上湧，走‘忠’的道路，創‘忠’的業績，攀‘忠’的高峰。人們在‘忠’字下集合，在‘忠’字下戰鬥，在‘忠’字下前進！”（1968年9月30日《江西日報》社論《忠於毛澤東思想的結品》）
搬灣裏、石崗的，遷校的，下放的，搞批鬥的，學習“毛選”的，“萬歲館”工地上大奮戰的……
還有城市大規模拆遷，用現在的話來說就是舊城改造，一片片的房屋被推倒，一片片的廢墟上擴街道，蓋統一格式的筒子樓。各單位星期六義務勞動，又疏浚了城內的東湖，西湖，北湖，南湖。這四湖多年沒有清理，自“文革”以來被大量有“問題”的家夥拋進了大量想毀滅的“罪證”，乃至丟進去自己的性命。據說疏浚後僅上繳的真金白銀就很是豐厚。
整個城市車滾滾，塵撲撲，汗騰騰，亂哄哄，淚紛紛，悲切切。既看紅日中升，崢嶸歲月，又見歲雀掘鼠，敗柳枯蘭；既有新貴峨冠，高車駟馬，又聽行號巷哭，生死離別……
雖然有上千種聲音，如厚厚的火山灰一樣覆蓋著這座城市，最本質的卻是一片有組織的混亂，一種製度化的瘋狂；
雖然有超百種的行徑與心理，如南美洲的巫術一樣披瀝著又魔幻著這座城市，但在這其中，最普遍的行徑一定是“緊跟”，最深處的心理一定是“恐懼”。
最近讀到的一本書裏寫道，一次在南非舉行的國際筆會，有一項活動是組織各國詩人、作家，去一個著名的野生動物保護區參觀。進去之前，每個人得填寫生死合同，即如被野獸叼走，概不負責。隨後，一行人跟著一個當地土著人的向導膽戰心驚走了——
我們一行八人，緊跟向導，沿獸路而行，亦步亦趨，生怕落在後麵。以前對“緊跟”一詞有理解上的困難，比如“緊跟毛主席的偉大戰略部署”。現在恍然大悟，緊跟多半出於生理本能一一恐懼。獸路與人路，就其險惡程度有相似之處，絕不能有任何閃失，否則沒有好下場，處處屍骨糞便，即證明。
——（北島《失敗之書》）