1943年5月27日，這一天永遠定格在了石牌村村民馮學佑的記憶中，記憶中的這天霞光滿天，風和日麗。
這天早晨，已經預感到大戰即將爆發的第十一師師長胡璉起得很早，走出軍營，麵向東方，在晨曦中一連寫了五封訣別信，連同遺物一起，托人轉交給遠在幾千裏之外的家屬。
現在，我們隻能看到兩封信件，一封是給父親的，一封是給妻子的。
他寫給父親的信是這樣的：
“父親大人：兒今奉令擔任石牌要塞防守，孤軍奮鬥，前途莫測，然成功成仁之外，當無他途。而成仁之公算較多，有子能死國，大人情亦足慰。唯兒於役國事已十幾年，菽水之歡，久虧此職，今茲殊戚戚也。懇大人依時加衣強飯，即所以超拔頑兒靈魂也。敬叩金安。”
胡璉在石牌的獵獵江風中寫這封信，已經抱定了必死的決心。擺在他麵前的隻有兩條路，成功或者成仁，再沒有別的選擇。他隻能孤軍奮戰，已無別人可以依靠。在他之前，各支部隊已經竭盡全力，仍然沒有阻擋住日軍瘋狂而殘暴的腳步，而他，則是最後一關。日軍要占領石牌，進逼重慶，除非從他的屍骨上踏過去。
成功成仁之間，戰死成仁的幾率更大，十一師，八千子弟兵，麵對日軍最後的嗜血瘋狂，胡璉將軍能做的，就是以死相拚。為了安慰父親，他說，有兒子能夠為國盡忠，父親大人您一定感到欣慰。
胡璉是一個孝子，隻有至純至孝的人，才是至善至忠的人，隻有孝子，才能成為忠臣。他在書信的最後，懇求父親按時吃飯，天冷加衣，他即將與凶殘的日軍同歸於盡，卻連這樣的細節都替父親想到了。
他寫給妻子的信是這樣的：
“我今奉命擔任石牌要塞守備，原屬本分，故我毫無牽掛。僅親老家貧，妻少子幼，鄉關萬裏，孤寡無依，稍感戚戚，然亦無可奈何，隻好付之命運。……諸子長大成人，仍以當軍人為父報仇，為國盡忠為宜。……戰爭勝利後，留贛抑回陝自擇之。家中能節儉，當可溫飽，窮而樂古有明訓，你當能體念及之。十餘年戎馬生涯，負你之處良多，今當訣別，感念至深。茲留金表一隻，自來水筆一支，日記本一冊，聊作紀念。接讀此信，亦悲亦勿痛，人生百年，終有一死，死得其所，正宜歡樂。匆匆謹祝珍重。”
盡管擔任師長，然胡璉秉公為國，家境貧寒，身無長物，能夠留給妻子的遺物，隻有一塊手表、一支鋼筆和一本日記，可謂清苦至極。
胡璉托付給妻子的後事隻有一件，就是讓兒子長大後當兵，為父報仇。此一役，胡璉根本沒有想到會活著回來，我生國亡，我死國存。
寫給父親的信中，多少還能看到一點勝利的希望，那是為了安慰年邁的父親，而寫給妻子的書信，則是安排後事，這分明就是一封臨死前的遺書了。
60多年過去了，每次讀到這兩封書信，我都熱淚盈眶。
抗戰時期，曾有記者采訪戰場上的中國軍人，問：“那抗戰勝利後，你打算做什麼？”那名軍人回答道：“那時侯，我已經死了。在這場戰爭中，軍人大概都是要死的。”
1938年武漢“四二九空戰”中，中國軍人飛行員陳懷民的戰機在擊落一架敵機後受到5架敵機圍攻，他的飛機油箱著火。當時他本可跳傘求生，但他沒有，而是撞向敵機，與日軍“紅武士”高橋憲同歸於盡。陳懷民說過：“每次飛機起飛的時候，我都當作是最後的飛行。與日本人作戰，我從來沒想著回來！”
抗戰時期，有多少中國軍人就像他們這樣，為了中華民族能夠生存，萬死不辭。每每想到這些，我就淚如泉湧，再沒有什麼比從容蹈入死地更令人感動和震撼的了。
這是我們中華民族的勇士。中華民族之所以能夠屹立千年而不倒，穿越千年而不滅，就是因為每逢民族危難之際，就有這樣忠肝義膽的勇士挺身而出，以死報國。中華民族，英魂永存，代代相傳，綿延不絕。
那天中午，遺書發出去後，胡璉將軍依照古例，沐浴更衣，祭拜山神，對天盟誓。他換上嶄新的軍服，帶著師部全體人員，一步一步地登上了鳳凰山。這一幕，永遠定格在了馮學佑的記憶中。
中午12時，烈日當頭，將軍帶著所有人員跪倒在山巔，跪倒在蒼天之下，跪拜在列祖列宗的靈位之前。
將軍朗聲祭天盟誓：
“陸軍第十一師師長胡璉，謹以至誠昭告山川神靈：