寒陽驛坐落在涪江邊。
從遂州城出發，沿著古蜀道北進四十裏，過了碑亭子埡口就能看到驛站高高飄揚的酒旗。寒陽驛地處蜀中水陸要津，往來京師與川內的人，不論達官顯貴，還是販夫走卒，都時常會聚於此，端的是三教九流、龍蛇混雜之所，實乃川中不可多見的繁華之地。寒陽驛被川內川外商旅讚譽為“千裏蜀道上最有文化品位的驛站”。據當地的名宿耆老考證，“寒陽”
還是唐初大詩人陳子昂這位老鄉給取的名哩。
誰想到了乾隆二十三年（1758）初春，寒陽驛更是大大地出了名，但卻不是好名聲。旬日之內，竟然有八個人在寒陽驛神秘失蹤，這八人無一不是梓、遂二州的豪商大戶。聽其隨從及家人說，這些人失蹤前全都住宿在驛館裏，第二天早晨就無緣無故地不見了蹤影。州縣官府百般偵緝，始終找不到任何蛛絲馬跡。
捕快陳豫川摳爛了腦殼，也想不出所以然來。接案已經三月有餘，不論手下的兄弟們如何布防，偶爾還是會發生外地客商莫名其妙失蹤的事。
上司催促得緊，陳豫川也很無奈。但是，陳豫川不愧是“鐵血神捕”，他漸漸開始留意一個賣油翁。這個賣油翁年前不知從什麼地方來到了遂州城，他常常挑著一對大油桶，在遂州城裏的小街小巷轉悠，低價收購本地菜油，然後挑到梓州或更遠的利州去倒賣，據說獲利十分可觀。然而，就是這個賣油的糟老頭，讓陳豫川起了疑心，為什麼他半年多來往返利、梓、遂三州間，長期住宿寒陽驛，卻從來沒有出過問題呢？
三月初九，驚蟄。
遂州富源商號老板人稱“鐵算盤”的王富祥，帶著一個小廝攜巨資從梓州城返回遂州。在雲台觀山梁子的幺店子歇腳喝茶時，遇到了賣油翁。
主仆二人閑談中，扯到寒陽驛最近接二連三發生豪商失蹤的怪事時，賣油翁聞言接話道：“哪個見過失蹤之人姓甚名誰？失蹤案多半是村夫俗子杜撰的謠言。老夫長期住宿寒陽驛，從來沒有出過事，便是明證。”
王富祥聽了賣油翁的話，笑著對小廝說：“聽到沒有？我就說沒事嘛。”他不知是為了顯闊呢還是為了別的什麼目的，不僅幫賣油翁結了茶錢，還主動邀請賣油翁一同前往驛館，說店資由他出。
賣油翁欣然同意。
傍晚時分，三人一同來到了寒陽驛。王富祥叫小廝去寫了驛館西廂那套三人間的上房，說要跟賣油翁住在一起，托他的福以保安全。
賣油翁笑了笑，說他真是福人，命硬得很，不用擔心夜裏會發生什麼怪事。
三人進到房間裏安頓下來，王富祥這才發現賣油翁肩上挑的兩隻大油桶甚是沉重，心裏暗自佩服這個老實巴交的漢子，好一身蠻力氣！賣油翁果然是常客，驛館裏的人都認得他。因為是熟人，小二幫忙將他的油桶挪進房間裏，賣油翁很大方地賞了小二一串銅錢。見王富祥主仆二人撿了最裏邊的兩個鋪位住下，賣油翁就笑他二人膽小，自己動手把油桶挪到門口處，占了最外邊的那張床鋪，作為休息之用。
收拾停當後，王富祥邀請賣油翁一道去後院用餐。賣油翁也不推辭，大大方方答應下來，三個人便一同來到後院餐廳裏。
住宿的客人們大都已經吃過了晚飯，因此餐廳裏的人並不多，隻有一個賣沙壺的老人和一個占卜的盲叟還在那裏閑談。王富祥叫小廝前去詢問，二人告訴他們今晚就住在驛館西廂房靠近大門那間房子裏。王富祥聽說他們是鄰居，就說出門在外，能同館共宿，實乃前世有緣，便吩咐酒家多多準備了菜肴，硬拉二人過來同桌飲酒。二人推辭不過，隻得坐到同一張桌子上，歡歡喜喜吃起來。
五個人吆五喝六，直吃到一更天方止。然後各自打著酒嗝，暈暈乎乎地回到房間內，蒙頭大睡。
當天夜裏，月如玉盤。三更時分，占卜的盲叟尿脹得不行，慌慌張張起來上茅廁。他來不及趕到茅房，就在西廂房前的一籠芭蕉處刷刷地尿了起來。一陣夜風吹來，占卜盲叟打了個冷戰，匆匆忙忙屙完，正要返回房間繼續睡覺，猛然聽得隔壁的房間內有利斧劈物的聲音，繼而又有痛苦的呻吟聲傳過來。再仔細一聽，卻又一片寂然。
占卜盲叟站在芭蕉林中，悄悄凝神監聽了很久，四下裏月光皎然，讓人心生恐懼之感。過了很長一段時間，他又聽到隔壁房間裏發出窸窸窣窣的聲響，心中越發驚疑。趕忙逡回房間裏，小聲地把賣壺老人叫醒，告訴他自己所聽到的一切。
賣壺老人睡得正香，被占卜盲叟叫醒後，滿臉的不高興，聽了占卜盲叟的話，根本就不相信。但他見占卜盲叟說得千真萬確，就揉著一對蒙矓睡眼，連忙附在牆壁上細聽，卻什麼也沒有聽見。隔壁的房間裏，隻有此起彼伏的鼾聲傳過來。