一晃，一個多月過去了。這個把月，楚清河熟悉了車上的作業流程，大體上能叫出每個人的名字。每天說著不甜不鹹的話，吃著餐車上一個鍋裏的飯。如果說楚清河對這個工作還有一點熱愛的話，那就是，他愛上列車上肥頭大耳的餐車師傅了。他做的飯特好吃，和以前學校食堂清湯寡水的夥食相比，那簡直是將歐美和第三世界放在一起比較。在學校，學生們過著牛馬不如的生活，對供應飯食的學校總務處敢怒不敢言。學校說了，誰要鬧事，不發畢業證。有消息靈通的學生說，每學期結束，食堂都要清算一下食堂的利潤，所得和校領導班子分紅。另外，學校實權部門的頭在食堂吃飯是不花錢的，也不簽字，吃完抹抹嘴，拍拍屁股走人。有好事者說，食堂的職工還偷著往外賣米，被人舉報了，但是學生們望眼欲穿，也沒有看到這幫家夥受到任何處罰。
在1450次列車上，餐車是不敢這樣做的。列車員象征性地一頓交上兩元錢，吃得滿嘴流油。雖然剛到這個崗位，楚清河心情一直比較鬱悶，他的體重還是創造性地創了曆史記錄，達到了一百四十五斤。這在後來，他頻頻調換了好幾個工作崗位，當然都是提拔到他所熱愛的新崗位，他的體重一直沒有突破當年這個極限。領導們總是在會議的講話稿上說：到基層去，那裏最有養分，基層養人啊。這真是顛簸不破的真理。至少這段時間在楚清河身上得到了驗證。
為什麼這趟車不敢在夥食上克扣和剝削：旅客不願意，列車員不願意。這趟列車上，旅客不是一般的旅客，列車員不是一般的列車員。因為是通向烏魯木齊的，新疆的旅客多，這其中，維族的又居多。得罪了少數民族，當然是不會有好果子。這車上的飯，一不能太貴，二不能太爛。否則，維族人要翻桌子，不給錢。翻了就翻了，你還不敢咋樣，你要敢論理，就和你打架，就是民族矛盾，吃不了兜著走。列車員天天跑這趟線路，你總不能賴在車上不下去吧。到了站總是要到公寓休息的。到了地上，就是維族人的天下了。據說，一個列車員不知咋的就把維族人得罪了。到了晚上，從列車員公寓的窗戶往下看，就見到幾個少數民族的人手裏提著砍刀在公寓外轉悠。為了安全，那趟車出務時，列車長使了障眼法。大部隊集體拎著箱子從大門出發上車整備。出事的列車員從後門單溜，這才沒有演變成一場血案。
這趟車上的列車員也是不一般的人物。首先文化素質不算太高，好多是頂替父母接班的，上了客運段混碗飯吃。當然，現在頂替上崗的製度已經退出了曆史舞台。人都是這樣，有了接班的指望，工作老早有了，誰還會好好念書。車上還有一批就是從其他線路上發配過來的，所謂的“二流子”，其他車管不好，得了，跟段領導說一聲，讓他跑新疆去吧，受受苦，接受改造。什麼時候改造好了，再申請回到原來的線路去。說明白了，如同古時候的“充軍”一樣，這趟車上的人魚龍混雜，什麼鳥都有。所以說，這趟車上的列車員也是不好惹的。
楚清河應該慶幸。假如一開始就在北京、杭州、上海等熱門車上，是沒有人會注意到他的，那裏有才華、有關係的人汗牛充棟。楚清河在這趟車上是鶴立雞群、人中翹楚。因為他是有學曆的，是個文化人。
文化人，還有楚清河的師傅，顧姐。顧姐比楚清河早上了幾年班，後來楚清河還發現，顧姐還是一個憂鬱的詩人。眼前整天橫亙著單調的大漠，人要麼變得麻木，如馬車長；要麼變得傷懷，如顧姐；要麼變得隨遇而安，如大多數人。還有的，不好歸類，比如，王新蓮，她不太好歸到哪一類去。她是有理想的，楚清河不知道她為什麼跑這趟車，她是沙漠上的綠洲和玫瑰啊。顧姐的詩很好，有一次，她望著遠處碧藍的天空說，“鳥兒曾經飛過，天空不留痕跡”。戈壁灘上沒有房子，沒有樹木。天，藍得讓人憂鬱，讓人浮想聯翩。綠皮車，是蔚藍的天宇和廣袤的沙漠之間一道流動的風景。
顧姐的嗓音還很優美，在部隊轉業前就幹過話務員。有了這個優勢，車上安排顧姐做廣播員，車上忙的時候，順便幫著照管好帶廣播室的一節車廂。顧姐長得不美，楚清河對她沒有興趣。她不水靈，長得一個大胖臉，眼睛倒挺有神，也是轉業軍人。如果單純聽她的聲音，經過揚聲器的修飾，空靈而清澈，相信很多人會把她想象成絕世美女。所以，耳朵不總是可靠。有時候眼睛也不一定告訴人們真相。不要試圖總去搞清楚一件事情的真相，知道了真相反而會很痛苦。因為，真相有時候比你想象得還要醜陋，還要殘酷。沒有見過顧姐的旅客，肯定懷著享受而舒適的心情聽著列車廣播上的天籟之音，這個美好的聲音也許會伴隨他們一路，伴隨他們一生，會成為他們旅途上少有的值得留戀的回憶。
這個車上，楚清河最不想見的人就是顧姐。他寧願閉著眼聆聽美妙的天籟之音；因為睜開眼，所有的舒適、幻覺、想象空間一下都沒了，整天有一個不太標致的大胖臉在跟前晃悠，真夠了。有時活在幻覺中遠遠要比真實中快樂得多。可是楚清河不見她不行，他們在一節車廂，廣播室就在十二號車廂。按照段上的要求，他倆是簽了“名師帶高徒”合同的，她要“手把手”地把楚清河教出來，培養成一個合格的列車員。從她的熱情看出，她是非常盡力的，但是楚清河學得並不是很好。因為楚清河並不用心，他的目標並不是把自己培養成優秀的乘務能手。在最初的一個月中，掙紮在苦悶、彷徨、失望、悲觀、無助之中，楚清河還學會了抽煙。楚清河當了四年學生會幹部也沒學會抽煙。在車上一個月，就無師自通了。但是車上是不允許抽煙的，楚清河偷著抽，因為他發現好多列車員都偷著抽。車長發現了，半真半假地說幾句，也不來真的。煙，真是個好東西。沒有經曆過很深的痛苦或是很大打擊的人是學不會抽煙的。煙，能讓人思考和忘記一些東西。