丹璧斯仁讓我把靠西牆的大缸挪一下，他要掏一條小水渠。我挪開缸，地露濕潤的一塊圓，潮蟲和蚰蜒四處逃竄。這麼幹旱的院子，這個圓卻濕得發黑，像是十年前的舊景象。
我問缸在這裏放多少年了，丹璧斯仁閉上眼睛算……分樹那年之後……黑花牛生六個牛犢之後……南麵房子蓋完……十五年了。
十五年，潮蟲一族在此居住超過一百多代，這是我的猜測，也可能隻有七十代。總之，缸下有一小塊江南。這件事丹璧斯仁不知道，縣國土局更不知道，隻有潮蟲、蚰蜒和我知道。它們在幽暗濕潤的30㎝×30㎝的江南產卵和睡眠，醒了出去看別的地方旱成了什麼樣子。丹璧斯仁的西紅柿根本沒紅，像青棗那麼大，垂在秧上思考繼續生長還是縮回去明年再說。蟲子們看罷鑽進濕土，說還是咱們這個地方好哇！水利也是昆蟲的命脈。
可是，缸下濕土的水是從哪裏來的呢？對別人來說，這是一個愚蠢的問題，但我一生都在思考這些愚蠢的問題，包括思考鷹為什麼能在十分之一秒時間內分辨兩種不同的聲源。人們說地下有暗河，而暗河得知丹璧斯仁家院子靠牆的地方放一個醃菜的破缸，用土壤毛細管道群把水接到了這裏，估計是這麼一回事。總之，丹璧斯仁家缸底下是濕潤的。
我把缸旋轉著運回原處，準備把潮蟲蚰蜒捉回塞進去，但蟲子已經沒影了。
丹璧斯仁問我幹什麼？
我說讓潮蟲們繼續過好日子。
嗐，丹璧斯仁說，那我繞道吧，從東牆掏個小水渠。
我想起在德國，每天進山上的樹林裏逛。一天，我見一個紅麵人——德國鄉下人紅麵居多——用鐵鍬在林地掏了個洗臉盆大的坑。我並沒問他幹什麼，他卻聲情並茂地對我講了一通德語。見我茫然，他又用英語把剛才的德語翻譯了一遍。我用蒙古語告訴他：祝你健康長壽。他聳聳肩，抗鍬走了。下午路過這裏，見小土坑漲滿了水。剛好紅麵人牽一隻牧羊犬走過，他讓犬在坑邊飲水，並滿意地對我笑。這人把肩上的鐵鍬遞給我，慫恿我也掏個坑。我刷刷刷掏了個坑，想：這會怎麼樣？第二天早上，我挖的坑裏滿是水。凡是有森林的地方，地下就有一個水庫。水從地下慢慢漲滿小坑，跟坑沿齊平，並不漫出來。在斯圖加特這個名叫索力圖的山林底下，不知蓄著多少水，它們是暗地裏的汪洋。水住地下，並不因為它們是水就暴發流淌。水們安靜地呆著，像在候車室等車。
在索力圖，六月的天氣，每天下十幾場雨，每場幾分鍾。森林的葉片把水份蒸發到天上，而水哪兒也不去，像從雲彩兜不住的衣襟裏潑下來，回到老地方。索力圖的風透明，土被樹根藏在腳下，地麵沒灰塵。斯圖加特城裏，參天的樹木四處可見。我在德國的土地上沒見過莊稼，除了森林，就是草場。
水藏在有遮蔽的地方，樹下麵、草下麵都有水的管路。丹璧斯仁大缸遮蔽的地方也有水的身影。那時，我應該用鐵鍬在丹璧斯仁的缸下麵挖下去，日夜不息挖到地下那條暗河。
水滴沒有殘缺
每一滴水都是圓的，水比所有的東西都看重圓滿並保持圓滿。水珠將滴未滴之際，是瞬間的橢圓，墜下馬上修複成為標準的圓。水滴在空中墜落，水分子拉緊了手，繃緊了身上的衣衫。每一滴水都抱著如此大的力量和信念——保持一個圓。圓不會分散，圓沒有殘缺，圓可以保持自己的力量又借助別人的力量。水在空中被打碎，化為新的水珠，新的圓。把水稱為兄弟何等準確，它們用看不見的手抱在一起，不分離。
水透明，人看不清水的容貌和水的個體。所謂“水分子”隻是科學的一種說法。每個水一定有小到人眼看不見的身體，它們彼此相識相親，不分你我。
把一碗水、一壺水、一桶水倒入江河湖海裏，它們瞬間融合，找不到過去的“我”。水有神奇的融合能力，不固執、不拘泥、不自我，最在意和合。把瓶裏的水倒入杯裏的水，分不出先後，它們如同自古以來就在一起，沒區別。
相比較，人的融合最難。與其說性格難合，不如說文化難合，文化所包含的真實與虛偽、虔誠與詭詐、信仰與傲慢，讓每個人都抱著自己的文化和利益絕不妥協，寬容在大部分情況下是一句空話。有的夫妻過了一輩子還在爭吵，文化或價值觀把每一件事都變成導火索。人看到水的融合會不會自省？隻要是水，一杯髒水倒進幹淨水裏，也會被均勻地淡化與淨化，幹淨水慷慨地接納了“髒水”，使它們比原來清澈一些，盡管水的整體濁了一些。
天下沒有比水更加包容的物體。水無差別，無分別，水盡最大力量維持著平衡。水比鋼鐵堅硬又懂得溫柔，水動馳萬裏，靜守千年。人不知水的衣服在哪裏，波浪是水奔跑的身姿卻不是它的衣服。有一天，冬天洋井的鑄鐵包了一層透明的膜，是冰，這就是水的外衣。水最巧，這一層冰多麼薄、多麼均勻。水可以分成多少層呢？它可以分成無數層卻不分層。“渾然一體”這個詞最適合於水。
水不擋光。生物的生長離不開陽光。陽光對植物而言，不止是溫度，還是能量，像糧食一樣。水的透光性保證了水中生物的生長。水無私，生育萬物。