大雨把石子路麵砸得啪啪響。
進森林裏，這聲音變成細密的沙沙聲。
樹用每一片葉子承接雨水，
水從葉子流向細枝和粗枝，
順樹幹淌入地麵。
地麵晃動樹根似的溪流，
匆忙拐彎、彙合，藏進低窪的草叢。
屋頂的夜
夜是什麼？首先它不是一個對時間的描述。時間是穿過夜與晝的釺子，既不是日，也不是夜。夜是光線缺席？也不是。人們所說的光指太陽光，它隻是光的一種。夜裏亮起一盞燈，照亮牆壁和書本上的字。但夜還在，燈光攆不走夜。
夜像太陽和露水，每夜來到人們身旁，來到草的身上，站在大路兩邊。夜色為眼睛而不是手而存在，手摸不到夜的身體，夜在人的眼裏像漆黑的金絲絨，像山巒，像典雅的霧。
月亮從東山俯瞰山路，夜藏在鵝卵石和樹幹的背後。夜沒有影子。煙囪和院牆的影子是月亮的隨從。無月之夜，夜把絲線纏在每一根樹枝上，讓黃花和藍花看上去像一朵朵灰白的花，讓人感到狗看東西的局限——狗的視網膜看不到彩色。夜站在山坡，跟鬆樹並排站立，看公路睡眠的表情。
夜沒在河裏，夜進入不了水。夜看見無數大河在峽穀奔跑，像一條條寬闊的道路，且平坦。河水沒被夜色染黑，不像草和樹，它們每一夜都穿上夜送來的睡衣。
喜歡夜的不光是小偷，還有貓和貓頭鷹。貓在夜裏走路舒服，毫不費力地上房和上樹。夜對貓頭鷹來說是巨大的遊泳池，被染成黑色的空氣是池裏的水。貓頭鷹每夜遊過十幾個街道，體驗有氧運動。
有幾次，我後半夜在大街上走，遇到了更多的夜。它們站在玻璃幕牆的大廈的邊上，趴在沒竣工的樓房窗台上向外望。被月光漂白的草坪下麵，潛伏著夜的碎末。我在馬路中央的雙黃線上行走，誰都沒走過。我大聲唱歌並朗誦，沒人阻止你，路燈躬身聆聽。我說——夜！叫上去像是——耶！再說一遍夜還像耶。在這麼好的夜裏人們為什麼執迷不悟，鑽進被窩裏睡覺呢？
昨晚，夜來自一個未知的地方。那個地方如此之大，可以裝下密密麻麻的夜。黎明前，夜悄無聲息地撤離，幹脆利落，沒給白天留下哪怕一小片條縷。它們撤退以吸鐵石的方法集結，所有的夜被吸入一個折疊的口袋。
夜站在屋頂，像一層莊稼，風吹不散，它們認得每一片瓦。夜在瓦的下麵作上記號，第二天看一下有沒有蟲子爬過。
鑽入屋子裏的夜安靜，能忍受鼾聲和難聞的酸菜味，它們在床上、桌上隨便睡下，熟悉人的氣息。外麵的夜高大，監管著每一顆星星的位置，校正星座與地麵的數據。
夜在哪裏休息？綿綿不斷的夜趴在花朵下麵和向日葵臉盤子上打盹。夜走過晝的日光走過的所有路。夜知道所謂人生曆史與時間的背麵都貼著一個標簽，上麵寫著：“夜”。夜比晝更享有恒久。
霧散了，樹葉滴水
淩晨醒來，是因為屋裏進了霧。昨晚睡覺我敞著門，聽雨聲，讓雨製造的“負氧離子”進屋來，這東西的催眠作用比酒精厲害。
我住的這個石屋位於太行山百丈懸崖上麵的下石壕村，坐車穿行鑿崖公路幾十裏而後到達，轄屬山西省平順縣。
山村奇靜，我不知這裏為什麼沒有公雞。村裏的勞動力都下山打工去了，公雞也下山了嗎？日月升降無聲，白霧來去也無聲，這裏隻有雨聲。昨夜有雨，敞門入睡如同聽到一場雨在太行山頂的音樂會。其實雨也無聲，人聽不到雨絲劃過空氣的聲音。耳邊是雨敲擊柿子樹葉與核桃樹葉的刷刷聲，前一撥雨才落腳，後一撥雨又來了，雨水從屋簷滴在青石板上響聲清脆。我仔細聽其它“樂器”的奏鳴——雨打在倒扣的木盆上，滴在窗戶的塑料布上，灑在菠菜葉上混成交響，落在門口的沙子裏無聲。
入睡後，一覺醒來窗欞微微泛白，我先回憶這是哪兒。每次出門睡醒時先回憶自己到了哪兒，也有回憶不起來的，起身到窗邊向外看看才知道身在何處，在德國就是這樣。看外邊，雨停了，屋裏進了霧，怪不得被子泛潮。床邊的霧約有半尺，遮住了鞋，但床頭櫃的衣服還疊在那裏。我大喜，吾榻擁雲，有成仙跡象了。欲拍照——我躺床上，床下霧氣繚繞，證明成仙並非自吹，照片在這兒——但我獨宿，沒人給我拍，可見成仙真不是容易事。洗完冷水浴，穿衣出屋，步入霧的世界。霧橫著飄，一塊塊有鍋蓋或棉被大，相互牽扯，懸地二尺半，照顧你看清腳下的石板路。
在村裏走，迎麵來人從霧裏現身，如有扛刀的壞人來到，近前三五米從霧裏出現，人想跑也來不及了。這裏沒壞人，都是好人，他們樸訥醇厚。早上吃飯，四五個老鄉拿著房客丟失的手機錢包送過來，房客瞪大眼睛感謝，說你們拾金不昧啊。老鄉不以為然，他們在心裏說，誰的就是誰的。
從霧中淡入的不光有人還有樹，樹的葉子被雨水洗得發亮。雨早停了，但樹葉還滴水。霧的分子在溜光的樹葉上呆不住，索性化為水打滑梯落到樹根下。蘋果和棗在霧裏現身，它們紅得不一樣。蘋果紫綠相間，棗鮮豔。拇指蓋大的棗在白霧裏鮮豔，像樹上掛的紅寶石。
村裏的建築全係石材，石板路和碾子在雨後黝黑反光，三個石碾子並列。到秋天，村婦在碾子旁碾穀說笑，是熱鬧地方。屋頂的石片白光錯落，野草在石縫搖曳。人走在窄窄的石巷，身旁被雨澆黑的石牆垂下桃形的牽牛花葉子，綠得鮮嫩。帶絨毛的花蔓依在石頭上，如嬰兒偎在祖父身邊。可惜牽牛還沒開花，喇叭花如開放在水淋淋的黑石旁會有多搶眼。人們說心想事成，有時會靈驗。再走幾步，在牆頭上見到一隻大南瓜，它的橙紅，比喇叭花和紅燈籠還明亮。南瓜像一百個桔子堆成的果籃，隻是外皮有幾道綠痕。南瓜擺在這裏，仿佛是為了美術的需要，掃去石屋的滄桑氣，讓霧不顯得悶。