我哈哈笑。
他一看我樂，拿煙的手又點著我：“別以為這就怎麼著了，你離真的成熟還遠著呢，就你現在青春期這小資勁兒，毛病大著呢，不到三十多歲，不遇點大的挫折根本平實不了。”
討厭的是，他永遠是對的。
八年來，我始終跟他較著勁，他說什麼我都頂回去，吵得厲害的時候，電話也摔。
他生病前，我倆最後一次見麵都是爭吵收尾。他在飯桌上說了一句話，我認為這話對女性不敬，和他爭執以至離席，他打來電話說：“平常大家都這麼開玩笑的。”
“我不喜歡這樣的玩笑。”
“你是不是有點假正經啊。”他有點氣急敗壞。
“你就這麼理解吧。”
“這麼點兒事你就跟我翻臉，你看你遇到問題的時候我是怎麼教導你的？”
“教導，這就是你用的詞。你為什麼老用這樣的詞？”我也急了。
他氣得噎住了。
“你不要總把我當一個學生，也別把我光當成一個女人，你要把我當成一個人。”
他狠狠地沉默了一會兒，居然沒修理我。
一個月後，我在機場，他打了個電話來，說一直顛來倒去地想這事，想明白了，說：“我錯了，我們還是朋友，對吧？”
我心想，這廝還是挺厲害的。嗯了一聲說：“當然。”
數月後，聽說他胃出血動手術了，我沒當回事兒，誰出事兒他也不會出事兒。他不是說過嗎，我是隻網球，他是那隻拍子，“你跳得再高。我也永遠比你高出一厘米”。他會帶著個難看的光頭出院上班，絮絮叨叨講生病的經驗：“哎，我最近想到了十個人生道理……你怎麼不拿筆記一下？……每句都記說明你根本抓不住重點……”到了八十歲還披掛著他花白的中分長發，拐棍戳地罵我：“你昨天那個蠢問題是怎麼問的……”
這人是不會心疼人的，他隻是盯著你，不允許你犯任何錯誤浪費生命。
他生病時，我發短信說要去看他，看到他回信，下意識用手在桌上重重一拍：“啊！”他說術後的疼痛已經連嗎啡都沒有用了，說“隻能等待上帝之手”。
我不信，說想見見他，但他說沒有精力，太疼了，短信寫：“電視上看到你，瘦了。保重身體，人不要死不要進監獄不要進醫院。”過一陣子精神好的時候，他的短信回得很長，說手術完了，在深夜裏好像能感覺得到舌頭上細胞一層層滋長出來，頭發荏子拱出頭頂，說“餓的感覺真美好”。我心裏鬆快了，叮囑他“你在病床上能寫點就寫點，回來好教育我”，他響亮地回了句“嗯呐”。
我當時想，就是嘛，這個人太愛生命了，不可能是他。
到了教師節，我給他發了一條短信：“好吧，老陳，我承認，你是我的導師，行了吧？節日快樂。”
他回說：“妹子。知道你在鼓勵我。現在太虛弱了，口腔潰爛幾乎不能說話。沒別的事，就是疼。沒事，可以被打死，不能被嚇死。”“就是疼。”我心裏難受，得多疼呢？
告別的時候，陳姐姐還是不哭不作聲，隻拉住陳虻的手不放。過了一會兒，邊上的醫生輕聲喊我。
我把她的手握住，又握住陳虻的手，把它們慢慢鬆開。
這一下，溫暖柔軟。這是八年來，我第一次和陳虻如此親近。最後一兩年，我不再事事向他請教，有時還跟著別人談幾句他的弱點，認為這樣就算獨立了。他講課也少了，新聞速度加快，大家都忙，業務總結的會少了。有時候碰見我，他遞給我一張紙，說“這是我最近講課的心得”，我草草掃一眼，上麵寫“現場……話語權……”回家不知道收到什麼地方。他也不管我：“你這個人靠語言是沒用的，什麼事都非得自己經過，不撞南牆不回頭。”
我遇到過一次麻煩，他打電話來，一句安慰都沒有，隻說你要怎麼怎麼處理。
我賭氣說無所謂。
他說：“是我把你找來的，我得對你負責。”
我衝口就頂回去了：“不用，我可以幹別的。”他沒吭聲。
後來我覺得這話刺痛了他，後悔是這個，難受是這個。
他最後一次參加部裏的活動，聚餐吃飯，人聲鼎沸。他一句話不說，埋頭吃，我坐他側對麵，他披下來的長頭發，一半都白了。
出來的時候，我不知道說什麼好，就跟著他走，默默走到他停車處。他停下腳，忽然問我：“二十幾了？”
我笑：“三十了。”
他頓了一下：“老覺得你還二十三四，你來的時候是這個歲數，就老有那個印象。”
我看他有點感喟，就打個岔：“我變化大麼？”
他端詳我：“沒變化。”
頓了一下，又說了一句：“還是有點變化的，寬厚點了。”
我咧咧嘴，想安慰他一句，找不到話。
他看出來了，笑了一下：“喀，就這麼回事兒。”
手機響了，他掛著耳機線，一邊接一邊衝我揮了下手，拉開他開了十年的老車，車後邊磕得掉了漆。
我轉身要走了，他按住耳機線上的話筒，又回身說了一句：“你已經很努力了，應該快樂一點。”
淩晨兩點半，我跟陳姐姐一起下樓電梯開的時候，看到白岩鬆，對視一下，我出他進，都沒說話。
他和陳虻，像兩隻大野獸，有相敬的對峙，也有一種奇異的了解。大家談起陳虻時，有人說智慧，有人說尖銳，白岩鬆說“那是個非常寂寞的人”。陳虻活著，就像一片緊緊卷著的葉子要使盡全部氣力掙開一樣，不是為了得到什麼，也不是要取悅誰，他要完成。
他的寂寞不是孤單，是沒完成。
後來岩鬆說，那天淩晨離開醫院後，無處可去，他去陳虻的辦公室坐了一夜。那個辦公室裏，有一盆白菊花，不知道是哪位同事送的，上麵的紙條寫的是：“陳虻，懷念你，懷念一個時代。”
陳虻葬禮那天特別冷，我去的時候，緊閉的大門外，巳經站了一千多人，我第一次見到台裏那麼多同事，無人召集聚在一起，人人手裏拿著白菊花在冷風中等著。天色鐵一樣寒灰，釀著一場大雪。呼氣都是白霧，沒人搓手跺腳取暖。
小崔麵色鐵青，坐在靈堂邊的小屋子裏不說話。
我坐他側麵的椅子上，看著他。
他從口袋裏拿出一把藥，我給他遞一瓶水，他拿在手裏，沒喝，直接把藥咽下去了。
他心髒不好。
他看看我，說：“別生氣，別生閑氣，啊。”
我說不出話。
陳虻生前參加的最後一次年會，還是小崔主持，沒有了《分家在十月》那樣的片子，小崔自己去請了趙本山、郭德綱……一個部裏的小小年會，搞了五個小時，不知他花了多少工夫。
陸陸續續，台下的人有些走了，或是打著手機出去了。陳虻摟著兒子，跟我隔著走道坐著，一直沒動。
羅大佑是壓軸演出，他一直坐在第一排，喝完兩瓶酒，登台是晚上十一點，沒上舞台，踩著一隻凳子站在過道上，一束追光打著，衝場下問：“唱什麼？”
幾百條漢子齊聲喊：“光陰的故事。”
羅大佑輕撚弦索，眾人紛紛離開座位，闈攏到他周圍，席地而坐。小崔坐在過道台階上，向我招手，我手腳著地爬過去，坐他身邊，回頭看了一眼，陳虻摟著熟睡的兒子，坐在席間未動，微笑著張嘴不發聲，隨著眾人唱：“遙遠的路程昨日的夢以及遠去的笑聲，再次的見麵我們又曆經了多少的路程，不再是舊日熟悉的我有著舊日狂熱的夢，也不是舊日熟悉的你有著依然的笑容……流水它帶走光陰的故事改變了我們，就在那多愁善感而初次流淚的青春……”
陳虻葬禮上，儀式全結束後，有三四十個人沒有走。
大門關上，大家挨個排隊走過去，再次向陳虻鞠躬。
陳真是原來“東方時空”的編導，他說：“陳虻的一生沒有拍什麼片子，但我們就是他的作品。”
年底，我離開“新聞調查”，很快又離開評論部，去了“麵對麵”，再離開新聞中心，到了“肴見”，像草在大風裏翻滾成團，不知明日之事。早幾年大概會心如飛蓬。但現在對我來說，想起陳虻的死，這世間還有什麼可怕。
我離開評論部時，白岩鬆在南院的傳達室裏放一個袋子，讓人留給我，裏麵裝著書，還有十幾本雜誌，都是藝術方麵的。我理解他的意思，他希望什麼都不要影響到生命的豐美。他的書出版，托人轉我一本，裏麵寫：“陳虻總說，不要因為走得太遠，忘了我們為什麼出發。如果哀痛中，我們不再出發，那你的離去還有什麼意義？”
我翻到扉頁，他寫“柴靜：這一站，幸福”。