“連長，告訴我，子烈呢？子烈在哪兒？他在哪兒啊？子烈他到底在哪兒呢？”
老金無話。焦黑的臉上沒有任何表情，整個人就像被抽空了一樣。其他人也全都誠惶誠恐地低下了頭。此刻，我已經瘋了。腦子裏隻有一個念頭是強烈無比，甚於生、甚於死、甚於所有一切的，那就是子烈在哪裏？他在哪兒呢？無論他在哪兒，我都要見到他！我必須見到他！隻有親眼看到他之後，我心裏的瘋火才能熄滅。
“剛開始，我們還在一塊兒。後來……”
“後來怎麼啦？”
“後來……他不見了。我們分頭去找，發現他被圍在大火中，正在拚命救火。後來……他倒下了。我們是親眼看著他倒下的，看著大火一直在熊熊燃燒，卻沒辦法……馬上把他搶救出來……直到下山。下山時，子烈還有氣……但燒傷的程度……比所有的人都厲害……最後他說：‘讓芽回去……回北京去……替我……回去。’”
我再也發不出任何聲音，隻覺得眼前一黑，便昏死過去。
等我醒來的時候，發現自己正躺在營部衛生院的病床上，住的是單間。阿秀姐正一刻不停地在我身邊護理著。見我醒了，才告訴我，我已經睡了一天一夜了。我不知道自己為什麼會睡得這麼久，得的是什麼病。就在清醒的這一刻，我卻把什麼都給忘了。
“你也沒什麼病。就是血色素太低，昏迷了一會兒……”她輕聲說道。聲音非常之安靜，靜得仿佛在墓穴裏一樣。整個白天，病房裏都非常安靜。病房裏的一切，都是安靜的，我也非常安靜，就連腦子裏都變成了一片靜靜的空白。我隻覺得頭暈眼花，乏力虛弱，而且心裏麵很疼，刀割般的疼痛。我分析不出，這是生理上的痛苦，還是心理上的痛苦。總之，那撕心裂肺的疼痛是真實的。這期間，秀姐喂我吃了兩次東西，我居然全都吃光了。
到了晚上，我突然想了起來，隱隱約約地想起了什麼。記憶是一絲一絲，一點一點恢複的。我看見濕漉漉的玻璃窗上，出現了一個個飄移著的小水珠，就仿佛是某個人的眼淚。天沒下雨，不知這水因何而來，我一直在看。漸漸地，漸漸地，我從這些小水珠上辨出了一個人的名字，整個世界因這個名字而頓時虛空成畫。我縮在床上，瞪大眼睛，簡直不知所措。
我好像看到蘭子在與別人爭吵。最後，他居然也罵了句他媽的！我看到他在給我換鋤頭。同時，還采了朵蓓蕾初開的鮮花遞給我。我看到蘭子在和我開玩笑。他說，他下山的時候，希望我不在場。我看到了那雙手。這是一雙做了多少工作的手啊！我情不自禁、滿眼熱淚地吻著。
隻在瞬息之間，我什麼全都想起來了。想起了那場大火，想起了唐士浩的敘述，更想起了老金。我是和老金見麵後暈倒的，可是，我為什麼會昏倒呢？我一直都在苦苦思索，想得腦子都快炸了，可就是想不明白。李忠實說，這場大火下來，他要親自到師部去找宋天亮，要求給蘭子烈徹底平反，恢複他知青身份。然後，我們就可以探親了。我們可以一塊兒遊名山大川；可以一塊兒回北京，去見他的父母。這是他，也是我做了多少年的夢啊！我隻敢想到這些，不敢去想那慘烈的場麵，不敢去想自己心中的痛苦，更不敢往那最終的結果上去想。因為他是個堅強的人。他說過，萬難不屈，萬難不死。這就是他對自己的承諾，也是對我的承諾。可他到底還是死了呀！我甚至不明白死的含義。但有一點我是清楚的，那就是，今生今世，我不可能再見到他了。一個活生生的他，一個我生命中不可分割的一部分，已經永遠離我而去。我覺得自己的心不光是在淌血，我不光能聽到“汩汩”的流淌聲，甚至，我還聽到了一種玻璃般的碎響。我不會哭了，眼淚已經不屬於我。那個能叫我哭，叫我笑，叫我痛苦，叫我幸福的年代，已經過去；那個單純、熱情的姑娘已經死了。取而代之的，是一個已經沒心可傷，無淚可流的老婦人。然而，我雖然沒有了心，卻還有一顆能分析的頭腦。理智告訴我，他確實是死了。他死於那場大火，死於為之奮鬥的事業，這是一個千真萬確的事實。我能不能接受這個事實？我有其它辦法沒有？