“此時，我想到的是思想者的三種命運。一種思想是與潮流同步，因而最功利，也最穩當。一種思想是趨前半步，不乏新鮮，但也不乏風險。然而，當衛道士們正要掄起大棒鎮壓時，已被社會前進的步伐裁判為真理。一種思想是領先百家，超越時代，注定是要被視為異端邪說，大逆不道的。常常要等上幾十年，甚至幾百年，才為後來者逐漸認識和接納。正是這種遭遇，使一批又一批的豎子成名，而使一批又一批的先驅者，憤世嫉俗，慷慨悲歌。子烈的命運，便是這第三種思想者的命運。當我們懷念他的時候，想到的不僅是他這個人，更重要的是他的思想。從地圖上看，西雙版納是個神秘的地方。它是迄今為止，世界上最完整、最豐富、最典型的植物寶庫。供動物棲身，供人類繁衍。夜晚，它與群星交相輝映，顯得美麗異常。子烈他們艱苦奮鬥，慘淡經營的時候，我們都在熟睡，毫無知覺。現在我們醒了，而他們卻沉睡了。他們在我們的冥想中複蘇，並在我們永不懈怠的工作中得到永生。這，便是這綠島的神力所在了。森林是人類的起源，也是人類的歸宿。我們和子烈其實是唇齒相依，永不分離。”
“所有認識子烈的人，都知道與他交往是如何的愉快，他對人是如何的始終如一。誰能相信，如此平和的人，竟會隱藏著一顆永不妥協的靈魂呢？在某種原則上絕不妥協，這是他屢遭痛苦的原因。在一種特殊的道德標準上，他絕對不妥協，絕對忠誠……他或許是太高了。他太高的個人素質不適合我們生活的這個年代。成千上萬的讓步，我們這些不堅強的人認為無妨。因為我們妥協慣了，虛偽慣了，他卻完全不允許。因為他的不允許，這個社會才顯得有希望。他永遠用行動實踐著自己做人的準則。而且現在，他已經用一個光輝的榜樣向我們指出：從那對於真理的樸實而且純潔的認識出發，可以產生出多麼崇高的責任觀念。他的死不需要別人悲痛，他是為責任而死，為信念而死的。我們想念他的時候，最好的追念就是向他學習。人們信仰什麼神都沒有多大關係，創造奇跡的，是信仰而不是神！”
這些信函，是我最好的精神食糧了。我沒想到也分析不出，他的人格竟會有如此巨大的魅力。我總以為他--一個站在台上的反革命，是不可能有什麼好名譽的。沒想到他用自己崇高的行為，感動了那麼多人。無論他以什麼身份站在台上，他都是一個英雄，一個不朽的人。
我的身體越來越虛弱。因為虛弱，我像受了催眠術那樣，過著一種白天也是黑夜，黑夜也是白天的日子。我始終都在睡著，腦子卻十分清醒，而且十分活躍。此時此刻，我沒有自殺，根本就沒有自殺的念頭。我隻是想跟他走，永遠追隨他。在那綿綿無期的歲月中，難道不會有一天使我也遭遇到我所愛的人的命運嗎？在昏暗的光線裏，我一直都在發愣發呆，沉思冥想。
突然，他來了。顯然，他不是蘭子烈，盡管他們有著驚人相似的麵目以及同樣明亮的眼神。但他臉上的神情卻顯得更加平靜與超脫。我無法遏製想撲到他懷裏的願望，於是此時的我，又變成了多年前的那個目光熱辣而且勇敢的傻丫頭。他和和氣氣地對我笑，並告訴我，他已經死了。就是在幾天前，突然死去的。然後又問我，為什麼會住進醫院裏？這怪異的氛圍，怪異的情境，怪異的感覺，使我立刻便哭了出來。這是這些天來，我第一次流眼淚。這眼淚，肯定是為他流的，而且這淚水一定要流在他的胸膛上。等我哭夠了，他終於和我說起話來，說起了長頸鹿。這是蘭子一向的毛病。他對自然界的一切，似乎都知道得那麼清楚。他說：“長久以來人們認為，長頸鹿不會交談，不會像其它生靈那樣，有自己交流的語言。其實不是這樣的。長頸鹿用它們特殊的方式尋找伴侶，它們的感官是敏銳的，它們用低頻講話。”他像個專家似的，細致入微地談到了這些。他衷情的，仍然是生機盎然的原始森林，仍然是自然界裏那些歡蹦亂跳的生命，仍然是音樂、藍天和大海……聽他這樣說時，我就不能不著迷。因為，這是出自一位熱情的男人之口，簡潔而不乏機趣。隨後，他又說到了雪兒、阿莽、四姐和大胖……
“可這和我有什麼關係呢？”我悲苦地問，惟恐他搖搖頭走了，把我一個人丟在孤獨裏。
“當然有關係了。隻要活著，你靈魂裏就有我，我的靈魂裏也就有你。死了的已經死了，活著的還要再活下去，人生就是這樣。你說對嗎？”他甚至笑了笑。笑得是那樣空靈、虛幻、恬靜。
“可是，我怎麼才能繼續活下去呢？沒有你，我還可能再活下去嗎？”
“可能的，而且是必須的。我說過，為了我，你得回北京去，替我回北京去。替我好好地生活，替我遍遊祖國的名山大川，替我照顧好你自己。我想做的事情太多，可我已經死了，隻有你來替我做了。你是我生命中的一部分，隻要你活著，我就沒有完全的死。除了你，我還能去找誰呢？”他是非常平靜地談到這一切的。在平靜中，我終於安靜下來，聽話地點了點頭。